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Alla varia umanità di Madonnari 
che ha scelto, e popolerà ancora, 
il sagrato delle Grazie: 
perché ci è maestra 
nel senso e nella verità 
del vivere autentico. 
Mario Gerola 
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Premessa 

“I Madonnari delle Grazie” non è un libro, ma un’inchiesta giornalistica all’interno della 

quale s’incrociano avvenimenti e storie umane. La spinta iniziale per realizzare questo 

pezzo mi è stata data da Cesare Spezia, la memoria storica dei Madonnari nel borgo della 

Madonna, testimone partecipe dal 1973 in avanti. Ho iniziato, così, un lungo lavoro di 

ricerca che si è sviluppato nella consultazione di documenti e nell’ascoltare quello che 

Spezia raccontava. La prima parte è un breve excursus sulla storia della Fiera e poi si 

raccontano la nascita e l’evolversi dell’Incontro dei Madonnari, dagli inizi fino ai nostri 

giorni, attraversando periodi tranquilli e altri conditi da polemiche e scontri. Il cuore del 

lavoro sono i ritratti dei Madonnari: trenta dettagliatamente illustrati e altri abbozzati. 

L’aspetto importante, peculiare di questa pubblicazione, è costituito dal fatto che non ci si 

sofferma sull’aspetto artistico o formale compositivo, ma si sviluppa la parte umana e 

sociale. In questo modo, si scopre che il Madonnaro, attraverso i suoi racconti visivi, 

costituisce un esempio del tentativo di mettersi nei panni dell’altro perché quello dei 

Madonnari a Grazie è uno spettacolo che deve essere fruito in presa diretta. Non ha senso 

pensare a opzioni che prevedano di coprire il sagrato colorato dai gessetti: il concerto a 

più mani si celebra la notte e il giorno di ferragosto, quando gli attori sono sul 

palcoscenico. Immediatamente dopo, quei dipinti diventeranno un’altra cosa. Come per 

tutti gli spettacoli, c’è bisogno di comprimari, ma anche e, soprattutto, di qualcuno che sia 

in grado di stabilire una relazione empatica con il pubblico. Storicamente, personaggi di 

questo tipo ce ne sono stati, a cominciare da Francesco Prisciandaro e Flavio Sirio (amici-

nemici per la pelle), passando dal “politico” Aldo Gambardella, dal taciturno Ugo Bonsio, 

dal buon Francesco Morgese, dall’inglese Patricia Melander, arrestata a Grazie perché 

aveva partecipato a una manifestazione contro l’installazione dei missili a Comiso. Nella 

nostra ricostruzione si raccontano frammenti della storia di attori famosi in tutto il mondo, 

come Kurt Wenner e Edgar Muller, e uomini diventati cittadini onorari di Grazie, come 

Toto “Straccetto” De Angelis.  E chiaro, quindi, che i segni lasciati sull’asfalto del sagrato 

del Santuario, che saranno cancellati dalle prime piogge, sono indicazioni per 

comprendere, anche quando di loro non ci sarà più traccia, quello che si è e si potrebbe o 

vorrebbe diventare, passando per il labile confine fra il vero e il falso, la gioia e il dolore, 

la diversità e la normalità. Attraverso la lettura dei ritratti, spero si possa scoprire che il 

Madonnaro non recita una parte, ma rappresenta se stesso. Offre i suoi talenti, non chiede 

compassionevole accettazione, ma il riconoscimento di quello che è: angelo o semplice 

viandante. Il Madonnaro “scrive” che lui è del mondo, a prescindere dalle sue leggi. 

                                                                                                                                                                 giuseppe callegari 
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La storia della Fiera delle Grazie non può prescindere dal Santuario, la cui ubicazione, a 
sua volta, non è un fatto casuale.  Questo ci viene attestato nel libro “Il Santuario della 
Beata Vergine delle Grazie presso Mantova”, scritto, nel 1927, dal sacerdote Catullo 
Semeghini.  
In codesto luogo a sette chilometri da Mantova, in riva al Mincio, là dove questo trova una lama nella 
qual si distende e la impaluda, la tradizione vuole sorgesse un pilone o capitello portante una Madonna, 
col bambino Gesù lattante in grembo, dipinta su legno. (Notizia raccolta nel 1585 da Fra Francesco 
Gonzaga, già superiore generale della famiglia francescana e poi Vescovo di Mantova, e confermata dallo 
storico Ippolito Donesmondi nel 1603). Catullo Semeghini 
 
La chiesuola in fondo al lago 
A codesto luogo pensiamo approdassero i barcaioli che venivano dalla città, e discesi dalle loro barche si 
portassero al capitello e ringraziassero da buoni cristiani la Vergine di averli preservati dalle disgrazie, 
forse facili nel tragitto del lago reso piuttosto insidioso da correnti irregolarmente vaganti…. L’inizio di 
così dolce consuetudine si perde nella tenebria storica del subito dopo mille. Ma le grazie concesse dalla 
Madonna, invocata sotto quell’immagine, rozzamente dipinta secondo i caratteri del tempo, dovettero essere 
ben segnalate e tante. D’esse se ne sparse la fama per le città e le terre vicine. L’accorrere quindi dei fedeli 
a quell’immagine, già popolarmente detta delle grazie, rese necessario nel secolo XIII il convertire l’edicola 
in chiesuola, la quale fu dapprima custodita da un povero anacoreta e poscia, di quando in quando, 
officiata da un sacerdote, quivi vicino abitante. Essa, sebbene a non troppa distanza dalle maggiori e 
secolari Chiese plebane (Castellucchio e Rivalta), addivenne ben presto convegno di grande pietà, non senza 
generose offerte d’immagini di cera e di argento e di grosse elemosine… 
Francesco Gonzaga, quarto capitano del popolo e Signore di Mantova, impetrò, pertanto, che detto luogo 
fosse dato ai Frati minori conventuali, molto noti per il fiorente convento di S. Francesco in città…Era 
Vescovo di Mantova Sagramoso Il Gonzaga. Questi, nel giorno dell’arrivo dei Minori Conventuali, 
andato, insieme al religiosissimo Principe, alla Corte, al Clero e al popolo mantovano processionalmente 
alla detta Chiesuola, dopo d’aver cantata con solennità la S. Messa e data la benedizione papale al popolo, 
istituì, in nome del Pontefice, i Padri Francescani rettori della Chiesa che intitolò: Santa Maria delle 
Grazie. Catullo Semeghini 
Un dato importante da sottolineare è che, nelle mappe antiche, il luogo in cui sorsero il 
cippo e poi la Chiesuola era chiamato “Riva della Madonna”.  
 
Il Santuario 
L’ultimo decennio del secolo XIV volgeva assai triste per Mantova. Non solo i mantovani piangevano 
danni e ruine per la guerra del Visconte, ma ancora di più piangevano per la vera strage che tra loro 
portava, di quando in quando, la peste. Questa già comparsa nel 1383, ricomparve negli anni 1390, 
1391, 1397 sempre più infierendo. Ma l’anno più terribile fu il 1399, anche a causa del passaggio dei 
Penitenti bianchi che al grido di Pace! Misericordia!  diffusero la peste nera. 
Il Gonzaga, Signore di Mantova, ne fu costernato…e fece voto alla Madonna delle Grazie di far ivi 
innalzare una nuova e più sontuosa Chiesa in luogo della vecchia e insufficiente Chiesuola, se Mantova 
fosse stata liberata dalla grandissima pestilenza…   
La grazia fervorosamente chiesta non si fece aspettare, e la peste abbandonò la città lasciandosi dietro un 
monte di cadaveri. 
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Francesco Gonzaga, pieno di riconoscenza verso la Regina del Cielo, non tardò a soddisfare il voto fatto. 
Nell’anno stesso fu posta, con grande pompa, la prima pietra del nuovo edificio sacro, che nel 1400 era 
già compiuto con la spesa ingente di 30.000 scudi d’oro, come testifica Fra Paolo Fiorentino, storico 
mantovano. Ne fu architetto il celebre Bartolino da Novara, autore dei castelli di Ferrara, e probabilmente, 
di Pavia, che allora aveva appena diretto la costruzione della massiccia mole del castello di Mantova, 
sorgente isolata a specchio sul lago verso il lunghissimo ponte di S. Giorgio. 
Nel 1406 il nostro Santuario, già celebre convegno di numerosi pellegrinaggi, venne consacrato il giorno 
15 agosto da Fra Nicolò Tinti da Cremona, Vescovo di Ischia, coll’assistenza di Monsignor Antonio 
degli Uberti, Vescovo di Mantova, e di Giovanni da Mantova, Patriarca di Venezia. Nella Cappella 
della B.V. trovasi una lapide che ricorda questo atto solenne. 
Nell’anno seguente, per iniziativa di Carlo Malatesta, reggente allora il governo di Mantova per il nipote 
minorenne Gianfrancesco, ai Frati Conventuali, alquanto trascurati nel servizio religioso del Santuario, 
furono sostituiti, con licenza dell’Apostolica Sede, i Frati Minori Osservanti, che a quei giorni erano tanto 
bene accolti in ogni parte d’Italia. Catullo Semeghini 
 
La Fiera 
Da quel momento, si legge nella pubblicazione di Enrico Castelli: Storia dell’antichissima 
Fiera delle Grazie, le presenze aumentano a dismisura perché le persone sono attratte sia 
dalla fama della nuova e magnifica costruzione, sia dalle voci che accreditavano alla 
Madonna grandi miracoli. Quindi, una moltitudine di fedeli si muoveva verso il Tempio di 
Santa Maria delle Grazie in campagna di Curtatone.                                            
Un grave problema logistico era rappresentato dall’ospitalità. Non c’erano, infatti, né 
locande, né osterie in grado di offrire vitto e alloggio ai pellegrini. Nascono, così, i primi 
banchi di vendita di generi alimentari e di vino, che possono essere considerati l’inizio 
dello scambio commerciale a Grazie e, quindi, della Fiera. Gianfrancesco Gonzaga, con 
una “Grida” dell'undici agosto 1425, indìce per il 14 e 15 agosto la Festa dell’Assunzione. 
Inizialmente la Fiera nasce per offrire vitto e alloggio ai pellegrini, ma con il passare degli 
anni assume sempre di più caratteristiche economiche e commerciali. Si comincia a fare 
distinzioni fra prodotti del luogo e quelli che venivano da fuori e si istituiscono dazi, 
specialmente sul vino. In questo modo si favoriva la vendita dei prodotti locali. 
Nel 1491 la Fiera venne portata da due a tre giorni: 14, 15, 16 agosto. Non si vendono più 
solo prodotti commestibili, ma cominciano ad apparire anche altri oggetti. 
Nel 1563 la Fiera viene prolungata a 9 giorni con inizio il 14 agosto, e l’aggiunta di quattro 
giorni di tolleranza, tre prima e uno dopo, nei quali non si pagava alcuna tassa. In pratica, 
tredici giorni di Fiera.  
Le “Gride” di quell’anno permettevano la vendita di ori, argenti, gioie, broccati, sete, panni 
di lana, ferramenta, carni e bestiame. 
E fu sempre nel 1563 che, per rispondere all’aumentato afflusso di devoti e commercianti, 
Fra Paolo della Volta, Superiore del Santuario, fece erigere attorno al piazzale davanti alla 
chiesa un lungo porticato di 52 arcate, una foresteria appositamente per le donne e una 
fontana: i frati affittavano i portici ai mercanti e avevano anche il cosiddetto “beneficio 
della fiera”, costituito dalle offerte dei pellegrini. Questo denaro serviva per il loro 
sostentamento, ma anche, e soprattutto, per organizzare e favorire lo sviluppo della fiera, 
che prende sempre più forma e vigore; la sua fama si propaga alle città vicine e si rende 
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necessaria la costruzione di nuove strutture fisse e non più occasionali. Infatti, nel 1652, il 
Duca Carlo II, su richiesta di merciai e mercanti, stabilì che per il futuro fossero costruite 
strutture di pietra, e botteghe non più di assi come in passato, e in ordine ad un preciso 
progetto. In questo modo si tutelavano le merci e i prodotti proteggendoli dai danni 
provocati da improvvise piogge, si offriva più sicurezza e si dava maggior decoro alla fiera. 
Successivamente furono costruite 186 botteghe che, durante il periodo della fiera, 
venivano affittate dai proprietari. 
Per tutta la durata della fiera erano presenti in Grazie: 
-Ufficio del “Commissario” della Fiera, supremo organo responsabile e coordinatore di tutto ciò che 
accadeva nella zona fieristica. Infatti stendeva la relazione consuntiva e riferiva sui principali fatti avvenuti. 
Quest’ufficio è paragonabile con l’Amministrazione Comunale nella persona del Sindaco.  Il Commissario 
aveva il compito di far pubblicare la “grida”, manifesto che indiceva l’evento. Questo ufficio si sosteneva 
con i proventi riscossi dalle merci che uscivano dal recinto della Fiera e dai banchi dei mercanti situati fuori 
dalle botteghe. 
- Ufficio delle Autorità Militari. Istituzione attualmente non più presente. 
- Ufficio della Dogana. Istituzione attualmente non più presente. 
- Ufficio del Tribunale Camerale. Istituzione attualmente non più presente. 
- Ufficio dei Consoli delle Università Maggiori dei Mercanti di Mantova, identificabile ora nella Camera 
di Commercio, che serviva a controllare e calmierare i prezzi della fiera. 
- Ufficio del “Bargello”, identificabile ora con la Polizia e i Carabinieri. 
- Ufficio del Ministro di Sanità, ora identificabile con l’ASL. 
Il trasferimento di tutti i poteri pubblici e militari dello Stato a Grazie nel periodo della 
Fiera, è sicura dimostrazione delle dimensioni da essa raggiunte e del notevole volume di 
affari. 
A Grazie, per tutta la durata della fiera, veniva creata una vera e propria zona franca che 
aveva il suo centro di affari nella piazza del Santuario. Il bestiame veniva concentrato e 
contrattato nei vasti prati attorno al borgo e poteva abbeverarsi nelle Seriole del 
Marchionale. 
Fino a una quindicina di anni dopo la fine della 2^ Guerra Mondiale, il punto di forza della 
fiera era rappresentato dal mercato agricolo: bovini, equini e suini; all’inizio degli anni ’60 
il mercato del bestiame comincia a entrare in crisi.  
Nel 1964 nella fiera non compaiono più bestie: al loro posto cominciano ad arrivare 
trattori, mietitrebbiatrici, impianti irrigui, e la nuova meccanizzazione agricola fa la parte 
del leone fino all’inizio degli anni ’70, quando anche questo settore inizia a entrare in crisi 
e, di conseguenza, solo il Santuario continua ad attrarre pellegrini e visitatori. 
Ma non basta: le presenze tendono a diminuire e la fiera è fortemente in crisi. 
Ed è proprio in un contesto di questo tipo che entrano in gioco i Madonnari. 
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L’inizio 
L’origine dell’incontro dei Madonnari a Grazie è frutto di un’idea nata dall’allora vice-
presidente dell’E.P.T. Gilberto Boschesi e dalla giornalista Maria Grazia Fringuellini. 
Racconta la Fringuellini: Conobbi Gilberto Boschesi al ristorante del “Baffo” alla Virgiliana, alla 
prima asta del libro di Piubello: quello con la “copertina” d’autore che illustrai anch’io, con una tematica 
ripresa dal nostro scrittore ruspante “Signora con cagnone sotto i portici”. “Gibo”, come tutti chiamavano 
il maestro di Gonzaga, era di casa da “Caravatti” e qui lo rividi pochi giorni dopo, mentre avevo in mano 
una brochure giunta con la posta: la “Esso Rivista” (maggio/giugno ’72) contenente un interessante 
servizio, “Il culto della Madonna”, tanto piaciuto anche a Boschesi, documentato fotograficamente dal 
cineoperatore Vittorio Contino. Con le miracolose statue della “Vergine delle galline”, quella dell’c “Arco” 
portata in processione su di una “500” rossa scoperta e la “Madonna del Carmine” pitturata per terra. 
Fu soprattutto quest’ultima, di giallo oro e monete vestita, a colpire entrambi sollevando interrogativi. 
“Nell’era in cui si stampano i fiori sul marciapiede, riempie di tenerezza vedere che c’è ancora qualcuno 
che affresca la terra. Una volta di questi artisti ce n’erano tantissimi. Anche per S. Anselmo, sul listone 
di piazza Sordello.  Ma il cemento e il calo della religiosità pare li abbiano dispersi”, commentò Gibo. 
“Conosci La balada dal pitor’?”, gli chiesi. È un canto di protesta in dialetto milanese, cantato da Nanni 
Svampa. Racconta proprio di un pittore dei gessetti, finito in prigione per aver offeso un “ghisa”. Il vigile 
che, con gli scarponi, aveva rovinato la sua Madonna. Allora lui, per vendicarsi, sulla parete della cella 
pitturò una Crocifissione. Vestendo Gesù come un “ghisa”, un “ghisa” con gli scarponi. Gibo ascoltò, ma 
col cervello già cavalcava oltre. “Che bello sarebbe riscoprire questi personaggi! Ci vorrebbe un tam eclatante 
perché non hanno neanche un nome”. “Come hai radunato i Cantastorie, si può tentare anche con questi 
artisti. Se vuoi ci sto anch’io: un nome lo si troverà”. 
Invece cominciammo subito a scervellarci senza renderci conto che l’avevamo proprio sotto il naso. Nel titolo 
stesso del servizio: “Il culto della Madonna”. E se aggiungessimo una consonante e una vocale? 
“Madonnari”, esclamò allora “Gibo” soddisfatto, accompagnando il “parto” con un pugno sul tavolino. 
“Suona benissimo –  feci io soddisfatta – ideale anche per distinguerli dai Madonneri”. 
E chi erano i Madonneri? Erano dei copisti o pittori, i cui laboratori prosperavano soprattutto a Roma 
negli Anni Santi. Fornendo in serie ai pellegrini in partenza dall’Urbe le immagini sacre delle Madonne 
venerate in città. Un’attività che raggiunse l’apice sotto il pontificato di Paolo II (1464 – 1471), il quale 
non avrebbe mai risparmiato ai suoi ospiti una visita alla sua collezione di icone. 
Più difficile, invece, ricostruire la storia dei Madonnari appena battezzati. Forse parallela a quella dei 
Madonneri, ma in chiave popolare, legata al culto mariano come gli ex voto fin dalle radici della Chiesa. 
Un culto caro al Magistero ecclesiastico quanto alle classi umili che, alla Madonna – immagine ideale che 
unisce in sé il pudore della Vergine, l’amore della Madre, la rassegnazione dell’afflitta e il trionfo della 
martire – dedicarono una fede istintiva sostenuta dall’assoluta fiducia nella sua misericordia. 
L’entusiasmo correva veloce. Boschesi non stava più nella pelle. Così pensammo subito alla sigla di una 
probabile manifestazione artistica. Sentendo, prima con lettera, gli indimenticabili amici Renzo Partesotti 
del “Resto del Carlino” ed Enzo Tortora, entrambi prontamente disponibili al successo della causa. 
Aggiungendo Tortora: “Gilberto fa bene a non proporre un’idea così in sede E.P.T. Se arrivasse al vertice 
sarebbe triturata, polverizzata, lottizzata e…addio colori! Perché regalare un’altra idea di questo 
calibro?”. 
Avuto l’ok anche da Dino Villani (pittore e pubblicitario: inventore del concorso “Miss Italia”, 
della “Festa degli innamorati” e “della mamma”), cui a Milano io e “Gibo” mostrammo il 
programma dettagliato del meeting, pensammo di inoltrare richiesta di brevetto alla Camera di Commercio 
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per proteggerlo subito. Questo anche in vista del programmato incontro con la Pro Loco di Grazie, allora 
facente riferimento a Rosolino lo speziere. (La notizia è inesatta perché il presidente era Romeo 
Nicoli e Rosolino Furghieri era semplicemente la persona sempre presente a Grazie).  Così 
da saperci regolare sulla eventuale spartizione delle competenze. Giacché il “Marchio d’impresa”, come 
sostiene Sena nella premessa del Codice dei Marchi, “è un segno di natura esclusivamente privatistica il 
cui uso è affidato alla scelta pressoché libera di chi ne è titolare e che può utilizzarlo per contraddistinguere 
i prodotti da lui realizzati e i servizi da lui offerti, ma anche prodotti e servizi realizzati da terzi, secondo 
le sue indicazioni e sotto il suo controllo o che lui ha semplicemente selezionati, pubblicizzati, distribuiti”. 
Una precisazione necessaria, intesa pure a chiarire, qualora si fosse giunti ad un’intesa, l’eventuale cessione 
gratuita semestrale della sigla, rinnovabile di anno in anno. Realizzando, invece, dietro adeguato compenso 
e rimborsi spese (telefono, posta, trasferte, materiale fotografico…) tutto quanto esige il complesso settore 
dell’Ufficio stampa e pubbliche relazioni. Lasciando alla Pro Loco il settore tecnico-logistico. Che è poi 
quanto convenzionato, sette anni più tardi, con il Comune di Camaiore, ma su base annuale, avendo 
inserito anche il Premio giornalistico. 
Il primo incontro a Grazie fu gelidissimo. Non solo per l’ambiente in cui fummo ricevuti, ma anche per 
via dei tanti musi lunghi, incredulissimi.  
Non è difficile credere alla “freddezza”, perché Grazie è un ambiente di difficile 
penetrazione e chiunque arrivi dall’esterno, anche con idee bellissime, viene guardato con 
circospezione e sospetto. 
Romeo Nicoli smentisce, in parte, questa versione dei fatti e sostiene che l’incontro avvenne 
dove si svolgevano solitamente le riunioni, nei locali della Cooperativa, presenti oltre a lui, 
Rosolino Furghieri (lo speziere che, in questo caso, non significa farmacista, ma 
pizzicagnolo: venditore di generi alimentari vari), il vice sindaco Aldo Paganini. 
Sicuramente ci fu molta sorpresa e probabilmente anche una buona dose di incredulità, e 
si stabilì di aggiornare l’incontro.  
Continua la Fringuellini: Boschesi decise di far seguito alla riunione con uno scritto. Non certo per 
insistere. Solo per esaltare i vantaggi di altre manifestazioni da lui ideate e inizialmente sottovalutate. 
Quando oramai si pensava di archiviare Grazie, arrivò, invece, il benestare ai lavori, annunciato anche 
da un articolo sul quotidiano locale. E con gli auguri di Villani demmo il via all’avventura. Sicuramente, 
ci dicemmo, avranno soppesato tutto, anche le spese. Avranno trovato uno sponsor disponibile.  E su questi 
interrogativi ci mettemmo alla caccia degli ultimi “doganieri” dell’asfalto. Boschesi con l’aiuto delle 
vigilanze urbane. Personalmente con gli E.P.T. (dal mio telefono). Smaltendo, via via, tutte le voci del 
nostro lavoro. Buste stampa incluse: 500 affidate alla Pro loco e mille spedite personalmente (a mie spese) 
perché l’indirizzario è materiale prezioso di lavoro, come il portafoglio clienti di un rappresentante.  
 
Il primo regolamento 
Con le lettere venne inviato anche il regolamento della Manifestazione. 

1. L’associazione Pro Loco di Curtatone, con sede in Grazie (Mantova), in collaborazione con l’Ente 
Provinciale per il Turismo di Mantova, indice e organizza il “Primo Incontro Nazionale dei 
Madonnari”. 

2. La manifestazione avrà luogo il 15 agosto p.v., in occasione della locale festività della Madonna 
delle Grazie, cui è dedicato il famoso Santuario. 

3. La partecipazione è libera a tutti coloro che esercitano, in via ordinaria, l’attività di pittori popolari 
(naïfs compresi). 
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4. I concorrenti dovranno far pervenire l’acclusa scheda di adesione alla Segreteria del Premio (presso 
Pro Loco, Grazie – Mantova) entro e non oltre il 25 luglio. 

5. I partecipanti dovranno presentarsi entro le ore 9 del 15 di agosto all’ufficio organizzatore, per 
l’assegnazione dello spazio disponibile nei pressi del Santuario e per ritirare il cartello da esporre 
con il nominativo del concorrente. 

6. I lavori, eseguiti con gessetti colorati, dovranno avere carattere religioso, con tema libero, e dovranno 
essere eseguiti direttamente sullo spazio assegnato. 

7. Ogni concorrente potrà eseguire non più di due opere da ultimare nella mattinata. 
8. I pittori-madonnari saranno liberi di accettare le oblazioni del pubblico, sollecitandole con forme 

consuete. 
9. Una Commissione di artisti e giornalisti esaminerà tutti i lavori in concorso entro le ore 16 dello 

stesso giorno e provvederà, pubblicamente, ad assegnare i seguenti premi: 
a) al primo classificato verranno assegnati i “Gessetti d’oro”; 
b) al secondo classificato verranno assegnati i “Gessetti d’argento”; 
c) al terzo classificato verranno assegnati i “Gessetti di peltro”; 
d) inoltre, saranno assegnati diplomi di merito e di partecipazione e numerosi altri riconoscimenti. 

10. Gli organizzatori si riservano il diritto di far riprendere e pubblicare fotografie dei concorrenti e 
delle loro opere su cataloghi, giornali e riviste, senza dovere alcun compenso ai partecipanti al 
concorso. 

 
Il primo comunicato stampa 
Fu inviato a tutti i giornali e alle televisioni il seguente comunicato stampa: Nel quadro delle 
manifestazioni folcloristiche intese a rilanciare la secolare Fiera della Madonna delle Grazie, che per 
tradizione si svolge durante il Ferragosto, s’inserisce quest’anno il Primo Incontro Nazionale dei 
Madonnari, “Premio Gessetti d’oro 1973”. 
L’originale iniziativa, unica nel suo genere in Italia e forse nel Mondo, è una delle tante idee partorite 
dalla feconda fantasia di Gilberto Boschesi, cui già si devono fortunate manifestazioni attinte dal folclore 
nazionale. Essa vedrà riuniti, nell’antico borgo mantovano, tutti quei pittori popolari che, soprattutto negli 
anni passati, coprivano di coloratissime figure, a carattere religioso, i marciapiedi delle città e dei paesi, in 
occasione di sagre, di fiere o di altre analoghe ricorrenze. 
Assieme a questi personaggi dalle mani impiastrate di carbonella e di gesso colorato – figure legate ad un 
tempo meno rumoroso, un po’ più romantico e genuino – scenderanno, sul marciapiede del famoso 
Santuario, anche pittori naïfs. Essendo la gara aperta a tutti coloro che esercitano, in via ordinaria, la 
pittura popolare. 
Quanti siano i Madonnari e come riescano a mantenere viva la loro simpatica tradizione di pitturare i 
santi per terra, ce lo dirà il loro “Primo Incontro Nazionale”. Incontro organizzato dalla Pro Loco di 
Curtatone, in collaborazione con l’Ente Provinciale per il Turismo di Mantova.  
Per essere ammessi alla gara basterà inviare l’adesione, come prevede il regolamento, entro e non oltre il 25 
luglio prossimo. Saranno in palio numerosi e artistici premi che verranno assegnati da una giuria composta 
dai giornalisti Mario Cattafesta, Alfio Colussi, Renzo Dall’Ara, Maria Grazia Fringuellini, Enzo 
Tortora, Dino Villani e Giancarlo Zironi, dallo scultore Giuseppe Gorni, dal pittore Lanfranco e dallo 
scrittore bancarellaio Giovanni Piubello. 
A Grazie nessuno sapeva o immaginava quanti Madonnari sarebbero giunti e l’arrivo di 
ciascuno di essi costituì un avvenimento. Tino Venturelli racconta che Francesco 
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Prisciandaro arrivò alla sera, con la corriera, e fu accolto entusiasticamente da un gruppo 
di persone che stazionava davanti alla bottega di Rosolino lo speziere. Sempre Venturelli 
ricorda una cena alla Trattoria “Da Mario”, presenti: Enzo Tortora, Boschesi, la 
Fringuellini, il maestro di Bari Palese – Prisciandaro – ed alcuni graziolesi. Menù: anguille 
ai ferri e lambrusco in abbondanza. La serata, al lume di candela, si concluse con tutta la 
compagnia che cantava “Bella ciao”. Probabilmente, Prisciandaro, la prima notte, dormì 
presso l’albergo trattoria “Quattro venti” di Curtatone e la mattina successiva si presentò 
da Romeo Nicoli, dove alloggiò, insieme ad altri Madonnari, per tutta la durata della 
manifestazione. Il Madonnaro pugliese, prima di dipingere e vincere, fece visita alla 
redazione della “Gazzetta di Mantova” e ringraziò per un articolo che il giornale aveva 
pubblicato su di lui e Nicola Jodice nel 1957, quando i due si esibirono a Mantova. 
 
La prima edizione 
Finalmente, il 15 agosto 1973, avvenne il “Primo Incontro Nazionale dei Madonnari – 
Premio Gessetti d’oro 1973”. 
Prosegue la Fringuellini: Finché arrivò la festa, siglata da qualche Madonnaro autentico, come 
Prisciandaro e Picci, con un plotoncino selezionato di naïf, tantissimi giornalisti e fotografi.  Tutti con la 
gola secca sotto il solleone. Perché il settore tecnico-logistico, che ha fatto acqua da tutte le parti, non ha 
pensato di tenerne un po’ a disposizione per chi avesse sete. Il lavoro fu da infarto. Proprio come il compenso 
a Natale: centomila lire e una stella striminzita. Due mesi di battage diedero subito i loro frutti. Tutto 
aumentò: numero di artisti, spese e lavoro. Solo la retribuzione fu sempre vergognosamente la stessa anche 
per Boschesi. Non gli si disse nemmeno grazie.  
E qui, dopo l’entusiasmo durato un attimo, incominciano le incomprensioni e le “frizioni” 
fra gli ideatori e i gestori della manifestazione di Grazie. 
Infatti, la Fringuellini dà un giudizio severissimo sulla Pro Loco e sull’organizzazione in 
generale: Dalla Puglia giunse anche il madonnaro Morgese, stravolto dall’estenuante viaggio, bisognoso 
di un bagno e anche affamato. “Nessuno nelle trattorie mi vuole dare da mangiare”, mentre si stavano già 
demolendo i muri per moltiplicare i tavoli. Una cosa vergognosa. Ogni anno la Pro Loco allargava gli 
spazi alla faccia degli accordi. Al “Corriere della Sera” mi tiravano delle Madonne sulla schiena. Oramai 
spedivo in capo al mondo il surrogato della manifestazione. Nessuno ha mai visto il presidente della Pro 
Loco o il sindaco. (Notizia inesatta perché esiste documentazione fotografica del presidente 
della Pro Loco durante la manifestazione) Andavano in ferie come gli addetti alle pulizie del 
piazzale che mi è toccato pure ramazzare. 
E che dire dello scandalo del 1977? Con le opere del “Fuori” sul sagrato fioriscono la “Vergine 
femminista” e la blasfema “Madonna bombarola”, indecisa se salvare o sopprimere l’umanità. Alla 
giuria, composta da tutte le testate presenti e da artisti mantovani, vennero portate coppe e medaglie e 
quant’altro con i nominativi cui assegnare i premi. I soliti pastrocchi, insomma, ai quali Ugo Martegani, 
direttore del “Giornale di Brescia” e presidente dell’edizione ’78, rispose lasciando sui due piedi tutti, 
senza firmare il verbale. 
Come sempre i Madonnari del sud non avevano nemmeno i soldi per il ritorno. Così ho tentato una colletta 
fra ristoratori e bottegai, raccogliendo in tutto mille lire. Allora, la pittrice Nadia Rossi mise un suo lavoro 
all’asta. Distribuì duecentomila lire, cui personalmente aggiunsi il resto perché tutti potessero tornare a 
casa, mentre mons. Carra mi telefonava per dirmi che aveva raccolto 180 milioni di lire per le messe, senza 
le offerte. 



 

14 
 

La Fringuellini, a proposito delle lacune di Grazie, dimentica che lei stessa, in un articolo 
del 18 agosto 1968, esaltava la Pro Loco per la magnifica organizzazione del premio di 
pittura “Ubi Caritas” che, in soli due anni, aveva già raggiunto una notorietà interregionale.  
Anche Francesco Prisciandaro entra in rotta di collisione con gli organizzatori e martedì 
15 agosto 1978, in luogo di dipingere a Grazie, si esibisce accanto al Teatro Sociale di 
Mantova.  E realizza un dipinto con la scritta: “Francesco Prisciandaro, vero Madonnaro, protesta 
contro la manifestazione di Grazie perché si è falsata. Oggi dipinge con amore per i bimbi poveri anziché 
per gli organizzatori della gara”.  Infatti regala tutto il ricavato, 93.000 mila lire, al Piccolo 
Rifugio dell’Incoronata. 
 
La rottura e la “questione” Camaiore 
Conclude la sua testimonianza Maria Grazia Fringuellini: Nel dicembre 1978 il sindaco Negri 
mi comunicò che la Pro Loco non si occupava più della manifestazione, diventandone così proprietario il 
Comune. “L’abbiamo inventata noi e quindi è nostra. Voi avete dato solo dei suggerimenti”, disse in 
modo arrogante il primo cittadino. Veramente l’accordo era stato stipulato esclusivamente con la Pro Loco. 
Invece di darla al Comune, perché non ce l’ha restituita?  Se non ne era all’altezza, la facevamo altrove.  
“È un furto, un furto, un furto – gridò a tutta voce Enzo Tortora – Maria Grazia, vieni subito a 
Portobello!”  (Una trasmissione televisiva presentata da Enzo Tortora) Alla tivù arrivò un plico 
di proposte che neanche consultammo. Accettammo solo quella di Camaiore, perché ottima per tutti. Anche 
per noi, finalmente, secondo la quantificazione del sindacato dei giornalisti. Da Curtatone arrivò perfino 
una diffida. Mentre a Mantova si scatenava una specie di lapidazione in piazza che ha leso la mia dignità 
morale e professionale. Morale: per la gloria e la Madonna si può anche lavorare gratis, ma non per essere 
estromessi con un calcio nel sedere. 
A quanto succede a “Portobello” reagisce immediatamente il Comune di Curtatone, nella 
persona dell’allora sindaco Andrea Negri, che,  con un italiano non particolarmente 
fluente,  il 20 marzo 1979, invia una lettera a tutti i Madonnari partecipanti al premio 
“Gessetti d’oro” di Grazie: Stim.mo Signore, nell’ipotesi  che la sera di venerdì, 16 c.m., Ella abbia 
avuto occasione di vedere alla Tv la trasmissione di “Portobello”, immagino il suo stupore nel sentire Maria 
Grazia Fringuellini “mettere all’asta i Madonnari” e venderli al miglior offerente. Anche questa 
Amministrazione e i cittadini Mantovani hanno provato la stessa sensazione, compresi noi, che siamo in 
possesso di una richiesta, fatta dalla Fringuellini, relativa a quel contributo di 6 milioni annui che le 
dovrebbero essere versati per un diritto di esclusiva, che ancora nessuno le ha concesso. Quindi, 
l’affermazione, fatta in Tv, che i Mantovani non vogliono spendere per i Madonnari è semplicemente falsa, 
in quanto la richiesta è stata fatta dalla giornalista per il suo tornaconto personale e nient’altro. Il comune 
di Curtatone coglie l’occasione per esprimere tutta la sua simpatia agli artisti che, attraverso il nostro 
Incontro dei Madonnari, hanno potuto farsi conoscere e rispettare da tutte le Questure italiane che, 
finalmente, hanno dovuto concedere rispetto e onorabilità a questi autentici continuatori di un’arte che, 
purtroppo, sta scomparendo. 
L’anno scorso, il signor Gambardella Aldo, da voi eletto quale vostro rappresentante, ha affermato 
pubblicamente che, qualunque cosa fosse accaduta, i Madonnari avrebbero mantenuto il loro appuntamento 
sul sagrato del Santuario della Madonna delle Grazie. La Pro Loco e il Comune sono fermamente 
intenzionati a non lasciarsi distrarre da manovre speculative e assicurano sin d’ora che la manifestazione 
avverrà puntualmente alla data stabilita. Qualche mese prima verrà preso contatto con il sig. Gambardella 
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per la migliore organizzazione logistica dei Madonnari e gli eventuali rimborsi spese concordati, di ciò ne 
sarete tempestivamente informati da questa Amministrazione.  
Purtroppo, le aspettative del sindaco vanno deluse, perché, il 4 aprile del 1979, Aldo 
Gambardella gli invia la seguente lettera: Quale portavoce dei Madonnari d’Italia, Le comunico che 
il nostro Incontro Nazionale – Premio Gessetti d’Oro si sposta, con il nostro consenso, da Grazie alla 
Badia di Camaiore, dove ci hanno offerto tutte le garanzie da sei anni deluse a Mantova. La decisione 
della categoria è irrevocabile. Purtroppo, la tensione e il malcontento accentuatosi fra noi tutti, specie dopo 
le inascoltate proteste della giornalista Maria Grazia Fringuellini e Gilberto Boschesi – ideatori del 
Premio – intese a salvare una manifestazione a risonanza internazionale solo per noi creata e con il fine 
di riscattarci in senso umano, artistico e sociale, ci hanno indotto ad abbandonare il “sagrato mantovano”. 
Una piazza dove gli scopi e le gravose fatiche (economiche, organizzative e professionali) degli ideatori sono 
stati inquinati da troppe intromissioni clientelistiche, che hanno progressivamente svilito una grande festa 
in cui tutti noi abbiamo creduto. Un incontro che abbiamo anche considerato il nostro “pulpito di protesta” 
contro una civiltà che, cacciandoci dal marciapiedi, ci ha indotti a cambiare mestiere, o a rinunciare alla 
nostra “Arte”. Ma quello di Grazie, purtroppo, non si è rivelato il “pulpito” più adatto. Non basta, 
infatti, che la gente venga a vederci o faccia finta di ascoltarci. Sarebbe importante, soprattutto, che non si 
lavorasse come è capitato a noi di essere adoperati per soddisfare altri interessi che non hanno nulla a che 
vedere con la nostra problematica. A Grazie ci siamo sentiti dolorosamente dei “fenomeni da baraccone”, 
chiamati per soddisfare una sagra a base di cotechini. O meglio, per garantire un gratuito giro di affari, 
frutto del nostro sudore. Tutti hanno fatto miracoli a Grazie con i Madonnari: Santuario, bottegai, 
bancarellari, ristoratori e depositi vari. Fuorché noi e chi intendeva esaltarci! Dopo venti ore di fatica sotto 
il solleone, viaggi estenuanti a nostre spese, per sei anni, alla fine della festa ci siamo spartiti neanche 
ventimila lire in tutto e un pizzico di gloria, tra l’altro contrabbandata da troppi sgorbiaioli in cerca di 
pubblicità. 
Aggiungo ancora che siamo dispiaciuti della guerra, incivile e ingrata, nei confronti della Fringuellini e di 
Boschesi, inasprita dalla Pro Loco e dal Comune di Curtatone. Neanche sapessero quanto in realtà essi 
hanno fatto per noi tutti, il paese di Grazie incluso. Non conosciamo il sindaco di Curtatone “autoelettosi” 
nostro protettore. Lo ringraziamo, comunque, di cuore per l’iniziativa. Peccato, però, che il suo 
interessamento sia giunto troppo tardi. Per sei anni, inutilmente, abbiamo sperato almeno in una sua 
stretta di mano. Ma ogni attesa è stata delusa. 
Quanto, poi, alla personale e pubblica affermazione fatta a Grazie nella penultima edizione del Premio, 
purtroppo sono costretto a ritrattare tutto. Questo perché, in buona fede, non avrei mai pensato che sulla 
nostra “Arte”, offerta come ricupero culturale, si speculasse invece in nome di un “benessere” al quale tutti 
abbiamo ingenuamente partecipato. Mentre io mi ero “inginocchiato” solo per solidarietà con una categoria 
che ancora attende un riconoscimento socio-economico e artistico. 
Sicuramente le rimostranze di Aldo Gambardella, che è un signore, non sono campate per 
aria. Infatti, nella lettera coglie il principio fondamentale dell’incontro di Grazie che è 
quello di recuperare l’arte dei pittori di strada come patrimonio tradizionale e folcloristico 
che stava scomparendo. I Madonnari, poi, dalla maggioranza della popolazione non erano 
molto amati, come conferma Nina Varotti Pivanti, titolare della Trattoria da Nina, che 
preparava i pasti pagati dal Comune. Fra la mitologia dei primi anni di Fiera circola un 
aneddoto che conferma l’idiosincrasia degli indigeni nei confronti degli artisti di strada. 
Pare che, finita la manifestazione, un Madonnaro sia entrato nella suddetta trattoria, 
particolarmente affollata, per salutare un membro dell’organizzazione che stava giocando 



 

16 
 

a carte. Costui, forse perché concentrato sul gioco, o perché riteneva di aver concluso il 
suo compito, probabilmente poco gradito, lo apostrofò in malo modo, rifiutando il saluto. 
Nel locale scese un imbarazzante silenzio che gli anni non hanno riempito di parole in 
grado di vestirlo positivamente. 
Tuttavia il problema non riguardava solo i Madonnari che, ingiustamente, non venivano 
pagati, pur avendo risollevato le sorti della Fiera, ma anche Giberto Boschesi e Maria 
Grazia Fringuellini che non vedevano un corrispettivo economico all’idea che avevano 
avuto. E i prodromi della rottura del ’79 si avvertivano già nell’edizione del 1978 quando, 
guarda caso, era presente il sindaco di Camaiore.  
A Grazie, nel ’79, non sono tranquilli, ma anche la Fringuellini ha i suoi problemi. Infatti 
incassa l’adesione di Gambardella, ma ha dei problemi con Antonio Grillo a cui scrive una 
lettera di cui si riportano alcuni stralci: Caro Antonio, mi dispiace che tu abbia male interpretato 
al telefono la mia frase; il “Premo Gessetti d’oro” è un’idea mia, personalmente l’ho lanciato in capo al 
mondo, investendo in esso tutte le mie risorse giornalistiche e finanziarie per riqualificare  la Vostra Arte, 
ma poiché con Grazie è venuto a mancare un accordo economico e organizzativo, ritengo insieme a Boschesi, 
di piazzare la nostra idea dove entrambi riteniamo più opportuno ecc. ecc.…. Per fortuna esiste la giustizia 
per chi va di Madonnaro in Madonnaro a diffamarmi, a dire che guadagno 15 milioni sulla pelle dei 
poveretti, quando continuo ad investire del mio per essere solo sputata in faccia e pubblicamente. Nessuno 
nega o ha mai negato ai Madonnari di andare dove meglio gli aggrada. Anche per farli conoscere è stata 
importante la platea di Portobello: una pubblicità che certamente, in senso monetario, ha già iniziato a 
dare i suoi frutti, se a Verona vi ho fatto prendere in tre giorni un milione e 800 mila lire… A Camaiore 
il “Premio Gessetti d’oro” si farà anche se tu ritieni di non parteciparvi…Sarebbe davvero triste che, per 
colpa tua o di Jodice, chiudessero la loro storia davanti al Pretore, non ti pare?... 
Non faccio mai nulla per attendermi gratitudine, così evito le delusioni. Non avrei mai pensato, però, che 
proprio i beneficiari, con il mio lavoro e i miei quattrini, mi sputassero in faccia, come hai fatto tu e qualche 
altro. A proposito, ho una bella lettera di Prisciandaro che dice di venire a Camaiore. Il giorno dopo mi 
insulta. Gran potere dei quattrini…Ma sia io che Boschesi potremmo anche stufarci e allora, se ci piacesse, 
potremmo anche distruggere tutto ciò che abbiamo fatto finora. Per nulla amareggiata e disponibile sulle 
barricate. 
Si crea, così, una spaccatura fra i Madonnari e cioè fra coloro che decidono di rimanere a 
Grazie, nonostante le difficoltà – Prisciandaro e Grillo, ad esempio – e chi invece sceglie 
il premio “Giotto d’oro” di Camaiore, come il presidente Gambardella, attirato anche da 
proposte allettanti. Infatti, una raccomandata spedita da Fringuellini e Boschesi a tutti i 
Madonnari prometteva: 

- rimborso spese anticipato di L. 100.000; 

- compenso per la prestazione da stabilirsi e non inferiore al rimborso spese; 

- premi per tutti; 

- una giuria composta dai più importanti artisti del mondo; 

- ospitalità nella villa dei Principi Borbone; 

- la possibilità di fermarsi sul litorale e pitturare a piacimento per tutta la stagione; 

- dépliant della manifestazione diffusi in italiano e tedesco; 

- articoli in quattro lingue spediti in tutto il mondo; 

- riprese televisive italiane e straniere; 

- presenza dei più importanti giornali. 
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L’errore di Maria Grazia Fringuellini e di Boschesi è stato quello di credere che la 
manifestazione di Grazie fosse monetizzabile e vendibile e non si sono resi conto che 
Grazie, una volta creata, non poteva più essere distrutta da chicchessia. Neanche gli stessi 
amministratori del Comune di Curtatone, che pure hanno provato più volte. L’ultima volta 
con il sindaco Rubini, che ha rinchiuso i Madonnari come fenomeni da baraccone, e ha 
tentato, in tutti i modi, di “estirparli”, ma non c’è riuscito. Infatti, il piazzale del Santuario 
di Grazie emana un fascino particolare ed è irripetibile. Si respira una magia che non è 
esportabile, per questo tipo di manifestazione, in nessun’altra piazza italiana. 
I Madonnari arrivano, si lamentano per trattamenti assolutamente inadeguati e irrispettosi 
– si veda il posto “di ristoro” loro assegnato nel 2009 – e poi vanno via ripromettendosi 
di non ritornare più, ma l’anno successivo sono ancora sul sagrato del Santuario, perché 
dipingere a Grazie ha un fascino che dà una gratificazione che non è comparabile con altre 
manifestazioni. 
 
L’A.M.I. e il 1979 
Le azioni, da una parte e dall’altra, si moltiplicano, legali, formali e informali. Racconta 
Angelo Ghirardi che il sindaco Negri incaricò lui, come consigliere di minoranza, e il vice 
sindaco, Aldo Paganini, di recarsi a Camaiore per parlare con il primo cittadino di quella 
città. L’incontro fu cordiale e da parte degli amministratori di Camaiore si garantì che la 
manifestazione non sarebbe stata fatta in concomitanza con Grazie. Alla prima edizione 
dell’incontro di Camaiore parteciparono, in incognito, Romeo Nicoli e signora.  
Nel frattempo Nicoli, tramite la “Gazzetta di Mantova”, è impegnato in un fitto epistolario 
con Maria Grazia Fringuellini. I punti di vista sono, logicamente, diversi e non si 
incontreranno mai. Da una parte, la giornalista che difende a spada tratta la sua assoluta 
proprietà sulla manifestazione dei Madonnari che, continua a sottolineare, è “sangue del 
suo sangue”, ribadendo che a Grazie non ha mai trovato aiuti.  Dall’altra, il presidente 
della Pro Loco le riconosce l’idea, ma sottolinea che questa è riuscita a marciare perché ha 
trovato un terreno fertile su cui attecchire: la disponibilità e il lavoro del Comune e della 
Pro Loco e, naturalmente, il contesto, irripetibile, del sagrato del Santuario. Ma non c’è 
scambio dialettico, semplicemente un’elencazione motivata di ragioni. Alla fine Nicoli cala 
il sipario e, constatato che non c’era possibilità di dialogo, non scrive più.  
Proseguivano anche le azioni legali e le lettere. Infatti, da un lato, il Comune di Curtatone 
presenta un esposto alla Pretura di Viareggio in riferimento alla manifestazione toscana e, 
il 9 maggio, il sindaco Negri invia una lettera a tutti i Madonnari della quale riportiamo 
alcuni stralci: Nel prendere atto della lettera circolare che Maria Grazia Fringuellini ha mandato a 
tutti i Madonnari, che sono sempre stati interessati al Premio di Grazie di Curtatone, penso corretto non 
entrare in bassa polemica, perché infarcita con giudizi e valutazioni estranee all’Ente Pubblico, ma 
purtroppo ben conosciute a chi, in questi anni, ha avuto spesso la poco gradita occasione di trattare con la 
dotta Signorina. 
Lo scopo della sua azione è fin troppo chiaro: ha chiesto per lei e per Gilberto Boschesi un compenso annuo 
di sei milioni, il pagamento di un ufficio di propaganda a casa sua, il rimborso delle spese del suo telefono 
privato e, soprattutto, la discrezionalità di invitare i Madonnari che riteneva, e il diritto personale di 
nominare la Giuria per l’assegnazione dei premi. 
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Ciò che ha chiesto e ottenuto a Camaiore, lo sa solo l’interessata. È chiaro che la dotta Signorina è costretta 
a lusingare con promesse e minacce i Madonnari che ritengono di usare la propria testa… 
Lasciando al bando ogni chiacchiera, sia chiaro che questa Amministrazione, assieme all’E.P.T. di 
Mantova e alla Regione Lombardia, riconosce l’esclusività del Premio di Grazie di Curtatone e così da 
parte dei Madonnari. 
I Madonnari che parteciperanno al Premio 1979 sono riconosciuti liberi cittadini e artisti autonomi di 
fare ogni loro scelta. Scegliere Curtatone vuol dire continuare quella via che a Grazie ha fatto riscoprire 
una poetica tradizione lasciata fino allora allo sbando. 
A Curtatone ci sono commercianti di stoffe o di frigoriferi, come scrive la Fringuellini ad alcuni di voi, ma 
possiamo assicurarvi che non ci sono commercianti di “Premi” da collocare al “miglior offerente” o, come 
hanno dimostrato essere, “commercianti di Madonnari” attirati con le più pietose bugie! A Portobello e 
altrove!... 
Il Comune di Curtatone si fa, comunque promotore di altre iniziative finalizzate a porre 
le basi per una Fiera senza Boschesi e Fringuellini. Ed è per tale ragione che Comune e 
Pro Loco, nel 1978, a Sparafucile (ostello, in una suggestiva costruzione storica, che si 
trova vicino al ponte di S. Giorgio a Mantova), fondano l’A.M.I.  (Associazione Madonnari 
d’Italia). Si tratta di una vera e propria assemblea costituente che dura per quasi una 
settimana. Il luogo, ispirato all’opera “Il Rigoletto”, viene scelto perché permette il 
pernottamento dei Madonnari che partecipano: Prisciandaro, Grillo, Bonsio e altri. Sono 
presenti, per quanto riguarda gli organizzatori, il sindaco Andrea Negri, Romeo Nicoli, 
Nedo Consoli, il presidente dell’E.P.T. Luigi Cavazzoli, il giornalista Adriano Amati. Si 
stabilisce, fra le altre cose, che chi parteciperà a Camaiore non dipingerà alle Grazie.  L’atto 
viene redatto su carta da riso, non viene registrato e questa scelta provocherà dei problemi 
di cui si darà notizia in seguito.  
Lo Statuto dell’A.M.I., se pur non registrato, per almeno una quindicina di anni diventa 
“legge” sulla piazza del Santuario di Grazie.  
Qui di seguito si riportano alcuni articoli. 
Art. 1. L’associazione Madonnari d’Italia (A.M.I.) è l’associazione dei pittori dell’asfalto (Madonnari) 
che esercitano la loro professione artistica con carattere di professionalità. L’A.M.I. persegue i seguenti 
scopi e finalità: 

1) organizzare la categoria dei pittori dell’asfalto (Madonnari) secondo il presente Statuto che a tutti 
gli effetti diventa il principale punto di riferimento per ogni questione inerente la professione dei 
membri dell’A.M.I.; 

2) divulgare la manifestazione denominata “Incontro Nazionale dei Madonnari” che si tiene tutti gli 
anni a ferragosto in località Grazie di Curtatone, sul Sagrato del Santuario; 

3) incentivare i giovani pittori ad applicarsi con sempre maggiore competenza e continuità nell’attività 
dell’espressione pittorica esercitata dai Madonnari professionali; 

4) fissare un regolamento che definisca la prassi a cui ogni Madonnaro deve attenersi onde poter 
partecipare a raduni, ad attività estemporanee in altri luoghi che non siano quelli di Grazie di 
Curtatone, per il quale viene stilato ogni anno apposito regolamento dal Comune di Curtatone; 

5) pubblicizzare, mediante gli organi di informazione esistenti, l’attività dei Madonnari Professionisti 
e degli “Amanti del gessetto”, vale a dire i pittori aspiranti Madonnari che, occasionalmente, 
esercitano analoga attività.  

Art. 2. Sono organi dell’Associazione Madonnari d’Italia: 
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1) il Presidente (indicato nel successivo articolo nella persona del Sindaco Pro-tempore del Comune di 
Curtatone); 

2) il Segretario; 
3) l’Assemblea. 

Art. 5. La denominazione di Incontro Nazionale dei Madonnari è riservata al premio annuale di 
ferragosto di Grazie di Curtatone. Qualsiasi altra manifestazione tenuta in Italia da Madonnari aderenti 
all’A.M.I.  dovrà chiamarsi “Tappa di avvicinamento a Grazie”. Le manifestazioni di carattere locale 
regionale, cui l’A.M.I. potrà dare il patrocinio, non potranno essere più di sei in un anno. La richiesta di 
partecipare ad una qualsiasi manifestazione deve pervenire sessanta giorni prima della data fissata, presso 
la segreteria dell’A.M.I., al Segretario, che provvederà ad informare il Presidente e almeno 5 membri 
effettivi dell’A.M.I. Sentito il parere di questi, il Presidente concederà il patrocinio dell’Associazione e 
darà mandato al Segretario di convocare i pittori interessati a partecipare alla manifestazione.   I 
Madonnari iscritti all’A.M.I. che parteciperanno alle manifestazioni patrocinate dell’Associazione non 
potranno essere più di cinque per tappa. I nomi verranno concordati secondo il principio della rotazione. 
Su ogni manifesto stampato (relativo ad una manifestazione patrocinata) dovrà comparire la scritta: “con 
il patrocinio dell’A.M.I.”. Il 10% di quanto guadagnato complessivamente dai pittori in manifestazioni 
patrocinate dall’Associazione dovrà essere versato all’Associazione stessa (nel fondo cassa) entro 15 giorni 
dalla data della manifestazione. 
Art. 8. L’A.M.I. costituisce un fondo cassa presso la Banca Agricola Mantovana, agenzia di Grazie di 
Curtatone. Intestatario del libretto di c/c c è il Segretario, che per ogni operazione di cassa deve informare, 
entro tre giorni dal pagamento, il Presidente in caso di piccole somme (max. L. 100.000), e almeno il 
giorno prima per somme superiori a 100.000 lire. 
Ogni membro dell’A.M.I. versa una somma di L. 5.000 mensili che viene versata nel fondo cassa. 
Art. 9. Ad ogni Madonnaro-membro effettivo dell’A.M.I. viene consegnata una tessera nominativa (con 
foto) che attesta l’appartenenza all’Associazione o i premi eventualmente vinti a Grazie di Curtatone in 
occasione dell’incontro annuale. 
Art. 11. Ogni Madonnaro è libero di esercitare la propria professione nei luoghi o con i modi ritenuti più 
idonei. Non esiste vincolo di espressività pittorica, purché periodicamente si dedichi alla pittura dell’asfalto 
secondo la forma tradizionale. 
È comunque vietato partecipare a più di due Madonnari ad una qualsiasi manifestazione, in qualità di 
Madonnari dell’A.M.I., senza aver preventivamente concordato i termini della stessa con l’Associazione. 
Tale regola è funzionale ad un contenimento delle manifestazioni dei Madonnari (garanzia questa di 
maggiore qualità delle iniziative). 
Art. 12. Per partecipare all’Incontro Nazionale dei Madonnari di Grazie di Curtatone, ogni pittore che 
partecipa come Madonnaro deve essere iscritto all’A.M.I. e deve essere in regola con i versamenti al fondo 
cassa dell’Associazione previsto dal presente statuto. 
Si comincia, inoltre, a parlare di rimborsi spese, buoni pasto e ogni altra cosa che tenda a 
migliorare l’ospitalità per i pittori della strada. 
L’elemento nuovo e significativo è rappresentato dal fatto che a Grazie, nel 1979, per la 
prima volta, i Madonnari saranno pagati per il lavoro svolto. 
Si arriva così all’agosto 1979, sicuramente un momento molto temuto da parte degli 
organizzatori. Ma le cose sembrano andare per il giusto verso. Il 14 di agosto si presentano 
Bonsio, Grillo, Caringella, Jodice, Picci, Prisciandaro, Villa, Schuster, che sono Madonnari 
autentici e una cinquantina di “Amanti del gessetto”. Scrive la “Gazzetta di Mantova”: 
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Mentre i Madonnari avevano cominciato all’alba del giorno 14, gli Amanti del gessetto, per lo più giovani, 
accompagnati da parenti e amici, solo all’ora zero del 15. Allo scoccare della mezzanotte, sul sagrato 
illuminato a giorno, c’è stata un corsa al posto, allo spazio su cui dipingere. Per tutta la notte, sostenuti 
da ammiratori che cantavano e suonavano la chitarra, che li rifocillavano e li incitavano, hanno lavorato; 
così il mattino, ai primi visitatori si presentava già un lavoro in fase avanzata.  
Mentre i Madonnari a mezzogiorno avevano già terminato, gli altri concorrenti hanno continuato, sotto 
un sole cocente, fino all’ora della premiazione. La giuria composta da Maria Bellonci, Dino Villani, dal 
sindaco di Curtatone Negri, da mons. Luigi Bosio, direttore del Museo Diocesano, dai critici Bartoli, 
Trebbi, Bertolini, Miceli, Erbesato e dal condirettore della Gazzetta di Mantova, Rino Bulbarelli… 
Hanno assegnato la medaglia d’oro a Nicola Jodice, la medaglia d’argento a Hans Schuster, la medaglia 
di bronzo a Francesco Prisciandaro. 
Per la categoria “Amanti del gessetto” la moneta d’oro è andata a Nedo Consoli, quella d’argento a 
Ruggero Brombin, e la moneta di bronzo a Esmeralda Bretz. 
Il primo speciale alla Madonna, a larga maggioranza, è stato assegnato al Madonnaro Vittorio Caringella 
per la sua “Madonna del Gran Duca”. 
È importante sottolineare il livello qualitativo della giuria, composta da molti personaggi 
che hanno fatto la storia della cultura mantovana e non solo.  E sopravviene molta 
nostalgia, condita di una impotente tristezza, paragonarla alla giuria che, nei primi anni 
2000, ha agito sotto la presidenza del sociologo Costantino Cipolla. 
Nell’edizione del ’79, non poteva mancare lo show del Maestro di Bari Palese. Scrive 
ancora la “Gazzetta di Mantova”: L’emozione di chi era stato premiato è stata fugata dalle proteste 
di Prisciandaro che inveiva contro la giuria: secondo il suo parere aveva agito scorrettamente ed era incapace 
di giudicare.  
Ma si sa che il suo spirito polemico è pari alla sua bravura, e benché ci rammaricassimo dell’episodio 
spiacevole, conclusosi quando con un secchio d’acqua cancellava la sua bellissima Madonna, eravamo tutti 
tranquilli sulla correttezza dei membri della giuria. 
Dalla diaspora provocata da Camaiore nasce un fenomeno nuovo. Infatti, ai Madonnari 
di mestiere cominciano ad affiancarsi molti giovani del luogo e di zone limitrofe che sono 
attratti dal fascino dell’evento e dall’interesse per l’arte del gessetto. Poi arrivano i grandi 
maestri della pittura che, come si vedrà successivamente, saranno portatori di nuove 
polemiche. 
 
Fine “pregiudiziale” Camaiore 
Negli anni seguenti proseguono ancora le “scaramucce” e gli scontri, a colpi di carta bollata 
e di articoli e lettere sui giornali, fra Grazie e Camaiore, sarebbe meglio dire fra Grazie e 
Boschesi-Fringuellini. 
Il 30 giugno 1982, a seguito di un articolo apparso sul “Giornale Nuovo”, il sindaco Negri 
invia una lettera di smentita e di richiesta di rettifica: Sul suo pregiato giornale del 28 giugno u.s. 
è stato pubblicata, senza firma, una cronaca da Lucca, con la quale si informa che arrivano i Madonnari 
a Camaiore. Fra l’altro si dice testualmente: Il primo raduno dei pittori di strada avvenne nel 1973 a 
Grazie di Curtatone in provincia di Mantova, e lì continuarono a ritrovarsi fino al 1979, quando, dopo 
una controversia giudiziaria, il Comune di Camaiore riuscì a strappare alla cittadina mantovana il diritto 
di ospitare la manifestazione. 
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Per il buon nome del Giornale, ma soprattutto per ristabilire la verità, La prego prendere atto che quanto 
pubblicato è, semplicemente, falso. 
Mi auguro che i cronisti non siano i giornalisti mantovani citati nell’articolo (Maria Grazia Fringuellini 
e Gilberto Boschesi) perché allora sarebbero precipitati troppo in basso, in quanto, proprio contro di loro, 
chiamati in  giudizio, è stata emessa la sentenza del Tribunale di Mantova N. 318 in data  4 giugno 
1981, depositata in data 22 giugno 1981, con la quale vengono respinte le opposizioni presentate da quei 
giornalisti, legittimando quindi il tradizionale Incontro dei Madonnari, che, dal 1973, si è sempre 
regolarmente tenuto e che quest’anno, sotto l’alto patrocinio del presidente Sandro Pertini,  terrà il 10° 
Incontro… 
Qui (a Grazie), come sempre, si esprime l’autentica arte popolare pitturando sull’asfalto della piazza del 
medioevale Santuario che Francesco I Gonzaga fece erigere nel 1400; a Camaiore si è fatta una brutta 
copia ripiegando sui pannelli. 
C’è poi un’altra lettera inviata dall’Assessore alla Scuola e Cultura del Comune di 
Curtatone, Loredana Gerola, che rimprovera la Fringuellini per aver utilizzato nei dépliant 
di Camaiore alcune immagini realizzate alle Grazie. La lettera, inviata il 13 maggio 1982, 
così si conclude: Personalmente non mi permetterei mai, ritenendola una scorrettezza inutile, inserire 
sui dépliant di Grazie disegni realizzati a Camaiore. 
La diatriba, da un punto di vista legale, si conclude il 17 giugno del 1983, quando il 
Tribunale di Brescia emette una sentenza che recita: La Corte d’Appello di Brescia 
definitivamente pronunciando ogni diversa istanza disattesa, rigetta l’appello proposto da Fringuellini 
Maria Grazia e Boschesi Gilberto avverso la sentenza 4-22 giugno 1981 del Tribunale di Mantova resa 
nella causa civile promossa dai predetti Fringuellini e Boschesi contro il Comune di Curtatone. Condanna 
gli appellanti a rimborsare l’appellato le spese del presente grado di giudizio liquidate in lire 1.200.000 
(spese e diritti 200.000 + onorari di difesa 1.000.000 più l’IVA sulle spese imponibili). 
Così deciso in Brescia l’11 maggio 1983. 
E tutto si conclude felicemente, anche da un punto di vista umano e relazionale, durante 
la Fiera del 1984, quando il Sindaco di Camaiore è fra coloro che premiano i vincitori 
dell’incontro dei Madonnari. 
Tuttavia, c’è un piccolo grande “ma”. Infatti il Comune di Curtatone, forse prendendo 
spunto dalla parabola del “Figliol prodigo”, decide di elargire denaro a quei Madonnari 
che, dopo “Camaiore”, ritornavano a Grazie. Francesco Prisciandaro, in modo poco 
evangelico, ma molto comprensibile dal punto di vista umano, non ci sta, e grida 
all’ingiustizia e allo scandalo. Infatti non si riesce a capire come potessero essere premiate 
persone che con le loro scelte, se non ci fossero stati Prisciandaro, Grillo, Caringella, 
Schuster, Villa Picci, e altri, avrebbero sancito la fine della manifestazione di Grazie, 
 Nello stesso anno, il 27 agosto, il Comitato Organizzatore della Fiera Millenaria di Grazie 
emette il comunicato che si riporta qui di seguito. 
L’edizione ’84 dell’incontro dei Madonnari a Grazie ha espresso intenzione di abbandonare la 
pregiudiziale posta a quanti, iscritti all’A.M.I., partecipano al Concorso di Camaiore. Questa 
pregiudiziale, nel corso degli anni, ha dato luogo a differenziazioni, sia per quel che concerne il compenso 
che la categoria. 
La situazione odierna, con i precedenti di cui sopra accennati, s’è dunque presentata al nuovo comitato 
organizzatore abbastanza complessa, ma non per questo totalmente incomprensibile. Perciò s’è rivelato 
impossibile, per quest’anno, quel cambiamento d’indirizzo come era nell’intenzione, ma si è potuto attuare 
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quella fase di transizione che permetterà, l’anno prossimo, di proseguire sulla strada del rinnovamento 
tanto auspicato. 

- Si è predisposto uno schedario aggiornato con tutti i dati in possesso per ogni Madonnaro, amante 
o naïf conosciuto. 

- Si è attuato l’articolo 9 dello Statuto A.M.I. che prevede la consegna di una tessera nominativa 
che attesta l’appartenenza all’Associazione con gli spazi di vidimazione annuale. 

- Si è concretizzata l’esigenza di consultare la Commissione prevista dall’articolo 4 dello Statuto. 
In base al nostro elaborato, desunto dall’esperienza acquisita, si ritiene indispensabile: 

1. L’istituzione di una commissione che, a differenza di quanto previsto dall’articolo 4 dello Statuto, 
dovrebbe essere composta da conoscitori dell’esperienza madonnara, artisti e critici d’arte. La 
commissione avrà il compito di rielaborare, pur mantenendone lo spirito, lo Statuto, affinché esso 
venga ad essere più rispondente alle esigenze emerse. 

2. L’istituzione di nuove e diverse categorie: 
a)  Maestro Madonnaro (è il dipintore dell’asfalto che per meriti acquisiti e professionalità viene 

ritenuto tale dalla Commissione); 
b) Madonnaro (colui che esercita in via ordinaria la professione di dipintore dell’asfalto. La sua 

professionalità viene riconosciuta dall’A.M.I., previa domanda, come da articolo 4 dello 
Statuto, e corredata da documentazione che verrà posta al vaglio della Commissione); 

c) Amante del Gessetto (colui che esercita occasionalmente la professione di Madonnaro. Non 
viene rilasciata la tessera A.M.I.); 

d) Naïf (stessa regolamentazione degli Amanti del Gessetto). 
Ogni categoria avrà un premio. Il Trofeo del Madonnaro andrà al Maestro Madonnaro che si classificherà 
primo. Il passaggio di categoria non avverrà tramite promozione. 
Ai Maestri Madonnari verrà assegnato un compenso adeguato alla loro professionalità. Ai Madonnari 
verrà dato il rimborso spese. Agli Amanti del Gessetto e ai Naïf non verrà dato alcun rimborso. 
L’intento di queste nuove proposte è quello di chiudere la fase costitutiva di emergenza. Per fare questo si 
dovranno abbandonare le misure protezionistiche adottate in passato sostituendole semplicemente con il 
rispetto dello spirito dello Statuto, imperniato sulla solidarietà fra chi crede nell’associazionismo. 
N.B. Per la regolamentazione delle tappe di avvicinamento a Grazie si fa riferimento all’articolo 5 dello 
Statuto A.M.I. 
È utile sottolineare che, a Grazie, la denominazione di Fiera Millenaria era stata data 
erroneamente e, successivamente, è stata trasformata in “Antichissima Fiera delle Grazie” 
prendendo spunto dal libro di E. Castelli dal titolo “Storia dell’antichissima  Fiera delle 
Grazie”, edito nel 1979 dalla tipografia Grassi. In questo modo si evitavano confusioni 
con la Millenaria di Gonzaga che, pur essendo nata dopo, si fregiava già di questo titolo. 
 
Le tappe di avvicinamento 
Risolta la questione “Camaiore-Boschesi-Fringuellini”, Grazie si sente al centro del mondo 
dei Madonnari. È la meta che ogni pittore della strada vuole e deve raggiungere: un buon 
disegno sul sagrato del Santuario significa poter partecipare alle “tappe di avvicinamento”, 
logicamente a Grazie, che sono manifestazioni di dipinti su strada, organizzate in varie 
città durante l’anno. 
Le tappe sono importanti perché significano denaro sicuro. Infatti, su richiesta delle 
località interessate, l’organizzazione mantovana sceglie un certo numero di Madonnari da 
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inviare, con la garanzia di qualità certificata dalla partecipazione alla manifestazione di 
Grazie. I pittori ottengono un ingaggio fisso, a prescindere dal possibile obolo. Le tappe 
sono, dapprima, coordinate dall’A.M.I., e poi dal C.I.M. (di cui si dirà in seguito).  
Adesso la situazione non è molto chiara per quanto concerne l’organismo preposto a 
questa operazione, anche perché sono nate molte associazioni di Madonnari, con sedi 
proprie che possono rispondere alle richieste. Mi riferisco in particolare all’A.M.I. di Nedo 
Consoli, al C.C.A.M di Serica Trippini, al gruppo di Simona Lanfredi Sofia, ai gruppi di 
Firenze, Verona, Bergamo, Napoli e altri. 
La nascita di questi gruppi risolve, in qualche maniera, il problema dei pagamenti. Infatti, 
c’erano e ci sono Madonnari che non hanno la partita I.V.A. e non possono essere pagati 
in modo “estemporaneo” dagli enti locali. 
Da un punto di vista comunicativo, le tappe attribuiscono sempre maggiore importanza e 
visibilità all’appuntamento di Grazie, che diventa, come si diceva prima, il centro del 
mondo dei Madonnari. 
Non a caso, nel 1985, ai pittori della Madonna arriva la benedizione del papa. Dalla sede 
apostolica giunge, infatti, al vescovo di Mantova, Monsignor Carlo Ferrari, questo 
messaggio: Corrispondo alla devota richiesta formulata dal sindaco di Curtatone nella circostanza della 
Fiera Millenaria di Grazie. Il Sommo Pontefice rivolge un affettuoso e beneaugurante pensiero agli autori 
delle raffigurazioni della Madonna, presso il Santuario della Beata Vergine delle Grazie e, mentre fa voti 
che la singolare iniziativa accresca la devozione verso la Madre di Dio, invia la benedizione apostolica 
propiziatrice di copiosi favori celesti. 
È l’effetto Grazie” si propaga per il mondo. Infatti il 28, 29 e 30 maggio 1988 si svolge, 
con successo, la seconda edizione del Festival della pittura di strada a S. Barbara di 
California. 
Non si tratta di un concorso, ma di una manifestazione che, sotto la direzione del 
Madonnaro Kurt Wenner, ha radunato sulla piazza della Missione Francescana circa 150 
artisti professionisti e dilettanti, riproducendo l’effetto della piazza di Grazie. Il Festival di 
S. Barbara è ideato per celebrare il bi-centenario della Missione e per aiutare il Children’s 
Creative Project. Si tratta di un progetto nazionale per l’educazione artistica nelle scuole 
pubbliche che coinvolge un totale di 15.000 bambini. 
La struttura di questo Festival ha funzionato talmente bene che altre organizzazioni, negli 
Stati Uniti e in Canada, cominciano a lavorare sull’ipotesi di invitare due o tre Madonnari 
conosciuti ai quali vengono affiancati gli artisti del paese.  
La manifestazione di S. Barbara ha avuto ospiti di riguardo: oltre a Kurt Wenner, che 
viveva e lavorava in Italia, il tedesco Manfred Stader e Anna Salvaterra, unica 
rappresentante italiana fra i partecipanti. 
 
Dino Villani “cresima” Grazie 
Nella seconda metà degli anni ’80 la manifestazione di Grazie è oramai accettata da tutti 
come unica e irripetibile. A tale proposito è significativa la lettera che il pittore e 
pubblicitario Dino Villani invia, il 24 agosto del 1987, al sindaco di Curtatone, Attilio Flisi: 
Illustrissimo signor Sindaco, nell’esprimerle i più vivi complimenti per la riuscita, anche quest’anno, della 
manifestazione dei Madonnari, mi sento di manifestarle la mia soddisfazione anche perché sono stato 
coinvolto nell’iniziativa ancor prima che nascesse e ho la soddisfazione di aver suggerito io agli ideatori il 
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collocamento alle Grazie. La giornalista Fringuellini e il maestro Boschesi, prima di muoversi, vennero a 
trovarmi qui a Milano per chiedere il mio parere sulle probabilità di riuscita che avrebbe potuto avere a 
Mantova una manifestazione di Madonnari. Osservai che, oramai, i Madonnari erano pochi, ma che forse 
si sarebbe potuto recuperarne un gruppetto se si fosse trovato un luogo e una circostanza adatti a suscitare 
un certo interesse anche nel pubblico. 
Non bisognava partire a freddo, ma inserirsi possibilmente in una festa popolare di grande richiamo e così 
suggerii le Grazie in occasione della tradizionale Fiera di Ferragosto.  Accettarono subito con entusiasmo 
e così venne avviato l’incontro annuale che ha avuto tanto successo e risonanza. Un anno venni anche 
chiamato a far parte della giuria.  
Mi scusi se ho voluto farglielo sapere agli effetti…storici e mi perdoni il peccato di ambizione. 
Ancora tanti complimenti e auguri per l’avvenire. 
Mi perdoni soltanto una piccola osservazione: è producente far eseguire le opere su carta o cartone o non 
era meglio vederle sparire giorno per giorno? Si tratta, generalmente, di copie e spesso neppur tanto bene 
eseguite. Non ci sono valori artistici o commerciali di qualche conto da tutelare e quindi per conservare un 
ricordo basterebbero belle foto a colori. Ad ogni modo, va bene anche così sebbene venga un po’ falsata la 
natura dell’impegno e la stessa fisionomia del Madonnaro. C’è il pericolo che si arrivi ad una semplice 
mostra di immagini religiose popolari. 
 
Modifica dello Statuto dell’A.M.I.  
Nel 1989 viene presentata al Congresso dei Madonnari una bozza che prevede la modifica 
dello Statuto dell’A.M.I. per rispondere alle nuove esigenze che si sono venute a creare.  
L’associazione A.M.I. è creata per promuovere, divulgare, organizzare e definire l’attività di Madonnaro 
per il comune beneficio degli artisti associati e per lo sviluppo del comune di Curtatone. Sviluppo culturale 
che consiste nel recuperare e proporre tradizioni popolari antiche per educare ad espressioni pittoriche e 
figurative identificabili in estetismi di immediata emozionabilità. 
L’A.M.I. persegue i seguenti scopi e finalità: 
- divulgare la manifestazione denominata “Incontro Nazionale dei Madonnari” che si svolge dal 14 al 
15 agosto a Grazie di Curtatone, in provincia di Mantova; 
- inquadrare l’attività del Madonnaro raccogliendo gli artisti che svolgono tale attività, suddividendoli in 
categorie; 
- pubblicizzare, mediante organi di informazione qualificati, l’attività dei Madonnari; 
- produrre ed inviare dépliants pubblicitari; 
- divulgare l’attività pittorica del Madonnaro, nelle sue diverse tecniche, tra quanti mostrino attenzione a 
questa arte; 
- creare un archivio fotografico; 
- raccogliere documentazione sui Madonnari; 
- promuovere incontri culturali e mostre itineranti inerenti l’attività del Madonnaro; 
- creare il Museo dei Madonnari raccogliendo e conservando le opere dei migliori artisti e le tecniche esecutive 
ritenute rare o in via di esaurimento. 
L’A.M.I. coordina manifestazioni per Enti pubblici e privati allo scopo di far conoscere l’attività dei 
Madonnari. Tali manifestazioni vengono chiamate “tappe”. 
I Madonnari incaricati di partecipare alle tappe sono selezionati in base ai lavori eseguiti al concorso di 
Grazie di Curtatone, alla loro disponibilità, al tema richiesto e, nei limiti del possibile, con il sistema della 
rotazione. 
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L’A.M.I. pubblica un periodico quale organo ufficiale dell’associazione, denominato “I Madonnari”. 
La partecipazione all’Incontro Nazionale dei Madonnari di Grazie di Curtatone, per gli aderenti 
all’associazione, avviene tramite invito a domicilio, e per tutti gli altri partecipanti con apposito manifesto 
diffuso in tutta Italia. 
Per diventare componenti dell’Associazione A.M.I. bisogna partecipare almeno una volta al concorso di 
Pittura di Grazie di Curtatone, Mantova, nei giorni 14 e 15 agosto.  Anche una sola partecipazione ha 
valore di adesione imperitura e dà diritto alla partecipazione alle tappe. Il regolamento determina la 
qualifica di ogni partecipante secondo il seguente schema: 

1. Madonnari Maestri – Pluri-qualificati al concorso di Grazie 
2. Madonnari – Qualificati al Concorso di Grazie 
3. Madonnari – Semplici 
4. Madonnari per un giorno - fino al 14° anno di età. 

Le suddette qualifiche si acquisiscono nel Concorso di Grazie e sono regolate nel seguente modo: il primo 
classificato nella categoria Madonnari Semplici acquisisce il diritto al passaggio alla categoria Madonnari 
Qualificati e il primo dei Qualificati diventa Maestro Madonnaro e gli viene assegnato il Trofeo dei 
Madonnari per la durata di undici mesi. 
 
Il Museo dei Madonnari 
Alcuni punti programmatici di questo Statuto saranno disattesi, ma uno, sicuramente 
molto importante, è stato attuato: il Museo dei Madonnari. 
Infatti, nel marzo del 1992, il Consiglio Comunale di Curtatone, sindaco Claudio Calanca, 
con qualche mugugno della minoranza, capeggiata dal futuro sindaco Beduschi, delibera: 
La ristrutturazione dell’immobile già di proprietà comunale, adiacente il piazzale del santuario, sul lato 
opposto rispetto all’edificio sacro e in fregio a via Madonna della Neve. Il progetto prevede la presenza di 
una sala civica, che possa fungere da centro di ritrovo pubblico e del quale Grazie è tuttora sprovvista, di 
spazio idoneo ad accogliere il museo permanente dei Madonnari, alcuni uffici per la stessa Associazione 
Madonnari e per la Pro Loco (e comunque a disposizione anche per la Fiera) e un monolocale utilizzabile 
per domicilio temporaneo. 
I rappresentanti della Democrazia Cristiana hanno subito formulato delle osservazioni, 
alle quali hanno fatto da contrappunto gli interventi, abbastanza accesi, da parte dei capi-
gruppo della maggioranza di sinistra.   Beduschi, capogruppo DC, ha anzitutto ribadito 
l’appoggio totale e convinto della Democrazia Cristiana a tale opera, ma ha lamentato che: 
essa, già all’attenzione della passata amministrazione, veniva considerata come l’assenso di tutte le forze 
politiche quale parte integrante di un più complesso e qualificato progetto di recupero e di promozione 
dell’intero piazzale e di tutta la frazione, depositari di un elevato valore storico e architettonico. 
Sempre la DC, soprattutto attraverso l’intervento di Portini, ha avanzato qualche 
perplessità sulla insufficiente precisione e chiarezza con cui sarebbero state definite le 
finalità di utilizzo e le modalità di gestione di tale struttura: Per un Comune come il nostro, un 
intervento di quasi mezzo miliardo (323 milioni per la ristrutturazione più gli 80 spesi per l’acquisto) è 
di tutto rispetto e non va sottovalutata alcuna delle problematiche ad esso collegate. 
Il sindaco Calanca ha rassicurato tutti dicendo che si trattava di un intervento di recupero 
operato in sintonia con gli organismi competenti (Soprintendenza e Ministero). In 
particolare la Regione Lombardia avrebbe erogato un significativo contributo. Ha 
tranquillizzato la DC dicendo che non si era persa una progettualità più complessiva su 
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Grazie e che essa sarebbe stata attualizzata in pieno concorso con le entità territoriali 
interessate e nell’ambito di una significativa collaborazione con il Ministero dei Beni 
Culturali, allora appena costituito. 
 
Dall’A.M.I. al C.I.M. 
Alla guida del Comune di Curtatone, a Negri succede Attilio Flisi e a Flisi, Claudio Calanca, 
il presidente provinciale dell’Unione Artigiani e, come sindaco, presidente pro-tempore 
dell’A.M.I., che nomina Nedo Consoli, già Madonnaro e già vincitore a Grazie, segretario 
dell’A.M.I. La nuova gestione si presenta ricca di idee e di progetti, anche se non tutti 
verranno realizzati. Consoli, per alcuni anni, gestisce tutta l’attività relativa ai pittori di 
strada. E le cose vanno bene: aumenta il pubblico, e la qualità e la quantità dei lavori hanno 
un significativo incremento. Ma poi cominciano i problemi, che sono, da un lato, legati al 
cambiamento del sindaco (Beduschi succede a Calanca) e alla Legge 142 che di fatto 
impedisce al comune di presentare il primo cittadino come presidente dell’A.M.I., e, 
dall’altro, sono ascrivibili al sempre movimentato e litigioso mondo dei Madonnari. 
 Scrive Consoli: Quello che sta succedendo a Grazie è questo: artisti, accademici, dotti della pittura, 
invece di venire ad imparare ad usare il solo gesso sull’asfalto, pretendono di lisciare la pavimentazione 
sino a ridurla una liscia lavagna. Ed eccoli con le matitine, con i pennelli, con gli acrilici, con i più svariati 
prodotti che niente hanno a che fare con il semplice e affascinante, oltre che effimero, gessetto, ad esibire la 
loro conoscenza accademica del disegno e della pittura. Bravi, sicuramente, ma non Madonnari. 
Perfetti nelle proporzioni, ma sbagliatissimi per una grande pittura orizzontale che esige, per il gioco delle 
prospettive, degli errori calcolati, ma indispensabili. Per la perfezione rinunciano a quei tocchi che in un 
quadro sono fuori luogo, ma che lo spettacolo madonnaro esige, fa effetto, fa lanciare monetine.  Tant’è che 
loro alle monetine non ci pensano, anzi non le vogliono e se ne guardano bene di mettere il cestino: è 
umiliante. 
E per dare una risposta forte a queste affermazioni, anche su pressioni del gruppo 
fiorentino (Sgobino, Becocci), registra l’atto costitutivo dell’A.M.I. (cosa che non era stata 
fatta né nel 1979, né dieci anni dopo). L’atto formale avviene il 14 agosto 1995, presso il 
notaio Bertolucci di Mantova, e vede la presenza di Nedo Consoli e dei Madonnari Toto 
De Angelis, Gabriele Ferrari, Remo Pozzan, Claudio Sgobino, che firmano il documento. 
Per quanto riguarda l’A.M.I., Consoli sottolinea: La nostra Associazione vive per dare lavoro e 
dignità agli associati. La solidarietà deve essere la nostra parola d’ordine. Siamo sempre pronti a dare 
forza alla voce dei deboli (bambini affamati e sfruttati, gli anziani impacchettati nei geriatrici, i diversi e 
gli emarginati), a difendere l’ambiente in cui viviamo. Aiutarsi reciprocamente è un fatto che tra amici è 
normale. 
Grazie l’abbiamo eletta a nostra residenza artistica. Grazie è presente ogni volta che siamo nelle piazze 
italiane e straniere. Per Grazie abbiamo lottato e lotteremo: abbiamo ottenuto che si realizzasse la Casa 
del Madonnaro e il relativo museo. Ne hanno fatto proprietà privata coloro che dei Madonnari non si sono 
mai occupati (implicito attacco a Cesare Spezia). 
Risponde la Pro Loco: “L’A.M.I. ha assunto, negli anni, una fisionomia non da tutti condivisa, 
simile a quella di un sindacato, non legata quindi ad un territorio, ma a una categoria. Parallelamente, a 
quanto è dato sapere, lo spirito associativo originatosi con l’A.M.I.  ha portato gruppi di Madonnari ad 
organizzarsi in fulcri, più o meno strutturati, come: Nuova Maniera, Ass. AMI Torre del Greco, Scuola 
Madonnari di Legnago (Verona), Il Castello (Villafranca) ed altri gruppi, la cui denominazione ci risulta 
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ancora sconosciuta. A questo punto l’Associazione Pro Loco di Curtatone, che per Statuto tutela gli 
aspetti turistici e il folclore del territorio, si è trovata a dover ricollocare nel territorio stesso i Madonnari 
che, da Curtatone, traggono la propria origine in forma associativa. Favorita dal fatto che erano in fase di 
ultimazione i lavori del Museo del Madonnaro, in accordo con l’Amministrazione Comunale, elemento 
indispensabile per garantire l’iniziativa, la Pro Loco ha proposto la formazione del Centro Italiano 
Madonnari. 
In realtà il Museo esisteva già, in forma provvisoria, presso la Biblioteca nel vecchio 
edificio del Comune in via Roma a Montanara. 
Puntualizza Cesare Spezia: Non intendiamo batterci contro qualcuno, ma vogliamo rilanciare e 
potenziare questo speciale mondo degli artisti da marciapiedi. Con il C.I.M. (Centro Italiano Madonnari)  
che andremo a costituire, si svilupperanno questi scopi: la promozione, per la competenza dell’annuale 
Incontro a Grazie di Curtatone nel giorno dell’Assunta; conservazione e catalogazione di  tutto il 
materiale inerente la storia dei Madonnari, con disponibilità di personale per consentire la fruibilità del 
Museo e dell’Archivio da parte dei visitatori; diffusione sul territorio delle tecniche e della tradizione 
madonnara, attraverso strutture scolastiche e culturali;  miglioramento della manifestazione di maggio del 
“Gessetto giovani”, anche in collaborazione con altre scuole di gessetto; il C.I.M. avrà, nei propri 
consiglieri, delegati sia del Comune che della Pro Loco. 
Il 15 novembre 1995 risponde, molto duramente, Nedo Consoli: Credo che i primi due articoli 
dello Statuto dell’A.M.I. siano molto chiari sul fatto di non aver costituito un’associazione privata senza 
un rapporto con il comune di Curtatone e con la Fiera, un rapporto cresciuto nel tempo. L’A.M.I. ha sede 
a Grazie e il suo scopo principale è quello di garantire il successo della manifestazione ferragostana. 
È chiaro che la tanta professata volontà di legalizzare l’associazione, da parte di coloro che ora gestiscono 
la Pro Loco, è sempre stato un bluff per ingannare quanti attraverso la loro opera quotidiana garantiscono 
la dicitura “Raduno dei Madonnari”.  Da oltre tre anni (siamo nel ’95) senza l’A.M.I. non si sarebbe 
potuto fare il raduno di Grazie. Noi vogliamo garantire il lavoro di tutti coloro che svolgono l’attività 
professionalmente; tra i maestri del gessetto ci possono essere problemi, ma l’A.M.I. ha lo scopo di 
salvaguardare questa forma d’arte garantendo, nel possibile lavoro a questi artisti, a livello nazionale.  
È chiaro, quindi, che la qualifica “Madonnaro” non va sicuramente attribuita a quanti dipingono per 
terra, ma a quanti interpretano questa forma d’arte come momento di vita per rapportarsi con la gente e 
diffondere la propria cultura, per portare ovunque un angolo di museo. I problemi economici per “i nomadi 
dell’arte” sono tantissimi ed è attraverso l’A.M.I.  che riuscivano ad avere ossigeno nelle varie 
manifestazioni organizzate ed è a questo ossigeno (soldi) che la Pro Loco ed alcuni professionisti (professori 
e architetti) sono interessati. Non accetterò mai di far scomparire i Madonnari. Se la Pro Loco ha questa 
intenzione, i problemi sono suoi, soprattutto con i mantovani che hanno dimostrato amore per questi artisti. 
Non si fa attendere la contro-risposta del presidente della Pro Loco, Mario Cabrini. 
Dunque, anche se solo con tiri alti, la guerra, più che mai inutile, fra poveri è iniziata. Gli storpi si 
lanciano le grucce, come recita un vecchio adagio mantovano. L’iniziativa della Pro Loco di Curtatone nei 
riguardi dei Madonnari tutti, non fa altro che rilevare una situazione di fatto, cercando di dirigerla, per 
la parte che le compete. La situazione reale venutasi a creare senza colpa di nessuno è che, anzitutto, il 
sindaco di Curtatone non può più essere il presidente dell’A.M.I., come da Statuto dell’associazione stessa 
notificato nel 1979 e come prevede la legge 142 sull’autonomia dei Comuni. Va anche ricordato che la 
Pro Loco di Curtatone ha gestito per ben 20 anni la manifestazione di Grazie comprese le tappe. Per 
affermare che la Pro Loco tende a danneggiare i Madonnari, come fa Nedo Consoli, bisogna almeno 
portare degli elementi di prova riscontrabile negli ultimi 20 anni… 
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Tuttavia, senza dar corso ad inutili polemiche, siamo ancora in attesa di conoscere il bilancio economico 
‘94/’95 dell’A.M.I., già chiesto dal Sindaco in occasione del congresso dei Madonnari in agosto, domanda 
però che è rimasta senza risposta. 
Giova ricordare che i rapporti fra Cabrini e Consoli non erano mai stati idilliaci e pare che, 
precedentemente, il presidente della Pro Loco lo avesse pubblicamente e sprezzantemente 
apostrofato come il rappresentante di due straccioni. 
Sicuramente il linguaggio di Cabrini non era mai stato molto aulico; Consoli non porgeva 
l’altra guancia e, quindi, la guerra non poteva che proseguire. 
Nel dicembre del 1995 entrano in campo anche gli ex sindaci Attilio Flisi e Claudio Calanca 
che, uniti in questa circostanza, seppur divisi da sempre, si sono schierati contro il 
dualismo e quindi contro l’iniziativa della Pro Loco, ritenendola deleteria ed affossatrice 
del movimento Madonnaro, senza però risparmiare strali a Consoli per gli errori di 
conduzione dell’A.M.I. 
La risposta della Pro Loco è durissima: I consigli allarmati dei nostri ex primi cittadini non mettono 
paura a nessuno, se non a sindaci e presidenti dell’A.M.I., l’associazione che ha sempre operato senza 
essersi data uno statuto giuridicamente valido. Le argomentazioni dei nostri carissimi amici sono roba da 
passato remoto, se non da archeologia. Il loro tono verbale, poi, non piace per niente. Al loro intendimento 
di far intervenire l’Amministrazione Comunale per bloccare la Pro Loco nello svolgimento delle sue normali 
funzioni, rispondiamo che ognuno badi a se stesso, e faccia, nel momento in cui lo deve fare, il proprio 
dovere. Da parte della Pro Loco si stanno riparando a situazioni che una sprovveduta direzione ha 
trascurato per anni, prendendo in giro i Madonnari, persino con uno statuto fasullo. Ora il mondo 
madonnaro si vuole liberare dalle condotte che hanno umiliato spesso le attività, non solo con atteggiamenti 
arroganti ed epurazioni vere e proprie dell’A.M.I., ma anche con lettere minacciose. E qui ci si riferisce 
a una lettera, firmata da Consoli e da Calanca, che, l’11 maggio del 1993, inviano una vera 
e propria diffida a quei Madonnari che si erano dichiarati disponibili a partecipare ad una 
estemporanea di pittura da effettuarsi sul Sagrato l’ultima domenica di maggio. La missiva 
si concludeva con un minaccioso N.B.: In termini più precisi, nell’ipotesi in cui Lei perseverasse 
nel partecipare ad incontri, manifestazioni o qualsiasi iniziativa al di fuori di una necessaria, preliminare 
concordanza con l’Associazione (A.M.I.), sarà automaticamente escluso, non solo dallo storico incontro 
di Ferragosto a Grazie, ma depennato da membro della stessa Associazione. 
Nella polemica si inseriscono anche i Madonnari di Firenze Claudio Sgobino, Flavio 
Coppola, Sonia Becocci, che, il 14 aprile 1997, scrivono al Sindaco di Curtatone: Vorremmo 
chiarimenti pubblici e documentati, durante la consueta assemblea pubblica che avrà luogo la mattina del 
14 di agosto, sulla presunta vendita o baratto politico, manomissione o dispersione di documentazione 
fotografica, filmica e schede personali, visto che di questi non ne siamo a conoscenza.   
Presa visione del Regolamento-Concorso-Raduno Madonnari del prossimo 14/15 agosto riteniamo non 
corrispondenti alla più autentica tradizione del Madonnaro alcuni punti del Regolamento stesso. Ciò 
denota una mancanza di competenza adeguata; pertanto gradiremmo essere contattati, poiché ci risulta che 
non abbiate consultato neanche Nedo Consoli, attuale presidente dell’A.M.I. 
In questo clima si arriva a formalizzare la nascita del Centro Italiano Madonnari (C.I.M.). 
Il 10 di settembre 1997, Mario Cabrini, Romeo Nicoli, Cesare Spezia, Marina Ferrari, 
Pietro Marconi e Rino Mantovani costituiscono formalmente un nuovo soggetto 
aggregativo dei pittori Madonnari denominandolo: “Centro Italiano Madonnari”, con la 
mansione di coordinamento di tutta l’attività dei pittori a gessetto, dai giovani in età scolare agli amatori, 
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ai Maestri Madonnari. Al Centro possono aderire tutti, senza distinzione di categorie privilegiate. La 
distinzione avverrà solamente sulla qualità artistica individuale. I Madonnari che aderiscono al Centro 
non saranno vincolati da nessun obbligo, ma liberi di unirsi in gruppi artistici autonomi ed omogenei. Il 
Centro si riserva il diritto sull’uso del simbolo e titolo d’Impresa, avrà un segretario amministrativo e dei 
coordinatori dell’attività, con l’assistenza di esperti nel campo artistico e culturale. 
Il Centro si prefigge i seguenti obiettivi primari:  

1. Conservazione di tutta la documentazione di pittura, svoltasi a Grazie ed in altri luoghi a partire 
dal 1973.  

2. Presenza nell’organizzazione del Convegno Nazionale dei Madonnari, per salvaguardarne le 
caratteristiche originali. Coordinamento delle Tappe e delle dimostrazioni di gruppi di Madonnari 
in Italia e all’estero.   

3. Tutela degli artisti della pittura a gessetto sulla strada, nella loro qualità di “operatori girovaghi” 
di mestieri espressi dall’ingegno personale di carattere creativo, e divulgatori della cultura di un’arte 
popolare definita “effimera”. 

 
Ultimi sussulti 
Come conseguenza della nascita del C.I.M. e della nuova struttura organizzativa, 
nell’agosto del 1998, sul piazzale del Santuario scoppia la protesta. I Madonnari dell’A.M.I. 
espongono un cartello con la scritta: “Protestiamo per difendere la nostra arte, il nostro lavoro. 
Questo Ferragosto saremo a Mergozzo – Verbania. Sperando di ritornare a Grazie (Casa nostra)”. 
Sono presenti il presidente dell’A.M.I. Vittorio Milano, Nedo Consoli e il colombiano 
Cairo Garavito. Nella conferenza stampa dichiarano: Andremo a Mergozzo per protesta contro 
l’Amministrazione di Curtatone che non ha dato delle risposte concrete alle nostre richieste di veder 
rispettata l’arte dei Madonnari nella sua natura profonda. Avevamo chiesto che si tornasse alla dicitura 
“Raduno dei Madonnari” in luogo di “Concorso di pittura”; che l’A.M.I. potesse sedersi al tavolo di 
concertazione per la manifestazione e che il referente fosse l’Amministrazione Comunale e non un ente 
privato, per ragioni di trasparenza. Nessuna di queste istanze è stata accolta e, quindi, ce ne andiamo. 
Risponde Mario Cabrini: Quella minoranza non può imporre la propria volontà. Ci sono state 
riunioni recenti in cui si è arrivati ad un preciso accordo, accettando anche i loro suggerimenti. 
“Atteggiamento incomprensibile. A Grazie c’è cittadinanza per tutti”, è il laconico commento del 
sindaco Beduschi. 
Poi, pian piano, molti ritornano, qualcuno non viene più, ma il sagrato si arricchisce di 
nuove presenze; si creano nuove polemiche, si risolvono, e Grazie continua la sua storia 
con i Madonnari. 
 
Grazie come la Fenice 
La caratteristica fondamentale dell’Incontro dei Madonnari a Grazie è quello di saper 
rinascere dalle proprie ceneri. Infatti, in questi quasi quarant’anni ha sopportato urti di 
vario tipo: la grande litigiosità e volubilità degli attori principali, amministratori con poche 
conoscenze e male istruiti dai funzionari, sindaci-padroni che volevano trasformare il 
piazzale in un rodeo a pagamento e che hanno accentrato tutto a sé  esautorando chi 
lavorava da anni umilmente e in silenzio, amministratori incapaci di comprendere la 
rilevanza mondiale di questo avvenimento, allestimento di strutture indecorose per 
alloggiare i Madonnari (si veda anno 2009, ma al peggio non c’é mai fine), scarsa simpatia 
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(si tratta di un eufemismo) da parte della gente locale nei confronti dei pittori dell’asfalto, 
presidenze affidate a prescindere dalle reali competenze e dalle capacità gestionali… 
Ebbene, nonostante tutto, i Madonnari continuano a ritornare a Grazie perché questo 
piccolo borgo è la loro Betlemme, la loro Nazareth, e il loro deserto, la loro Gerico, il loro 
Lago di Tiberiade, la loro Gerusalemme e, quindi, accettano di correre il rischio che possa 
diventare il  Getsemani  che prepara il Golgota. 
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Ritratti di Madonnari 

Le origini 
 pag. 33 - Ugo Bonsio   
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 pag. 41 - Antonio Grillo   
 pag. 43 - Nicola Jodice 
 pag. 45 - Francesco Morgese 
 pag. 49 - Nicolino Picci 
 pag. 50 - Francesco Prisciandaro 
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Il mondo femminile 
 pag. 65 - Esmeralda Bretz 
 pag. 68 - Anna Durando 
 pag. 71 - Patricia Melander 
 
Gli avveniristi 
 pag. 75 - Andrea Mariano Bottoli 
 pag. 79 - Edgar Müller 
 pag. 80 - Eberhard  Münch 
 pag. 81 - Tomoteru Saito 
 pag. 82 - Kurt Wenner 
 
Il passato nel presente 
 pag. 87 - Cristina Cottarelli 
 pag. 88 - Ugo Corsi 
 pag. 89 - Remo Pozzan 
 pag. 92 - Fernando Villaroya 
 
Gli ultimi Pellerossa 
 pag. 96 -   Toto “Straccetto” De Angelis 
 pag. 100 - Luigi Del Medico 
 pag. 101 - Claudio Sgobino 
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I profeti 
 pag. 108 - Narcisa Pachera 
 
Miscellanea di Madonnari – pag. 110 
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Ritratto di Madonnaro: UGO BONSIO 
 
Ugo Bonsio, Madonnaro ottantenne, non è ancora giunto, ma gli organizzatori sono certi della sua 
partecipazione. Dal Garda, dove vive e lavora, il 15 di agosto si dirige verso Grazie. Non parla in Italiano 
e si esprime in un dialetto molto colorito. Gazzetta di Mantova, 15 agosto 1980 
 
La sua storia 
Ugo Bonsio, detto il “Madonnaro del Garda”, inizia la sua attività lavorativa come 
apprendista muratore. Rimane disoccupato e, quasi senza rendersene conto, con un 
carboncino e un mattone disegna la sua prima immagine sul ciglio stradale. Gli venne 
d’istinto la figura di Giovanni XXIII, un papa molto amato dalla gente, e fu un successo. 
A Grazie fu segnalato nel 1976, per aver realizzato un disegno del “papa buono”. 
Arrivava in bicicletta e, solitamente, amava dormire nel fienile dell’azienda agricola 
Codilupo. La prima volta che il Madonnaro del Garda andò nella cascina dell’agricoltore 
non diede alcun preavviso e la mattina successiva, dormendo in mezzo al fieno, rischiò di 
essere infilzato da una forca. Ma fu accolto sempre benevolmente perché nella società 
contadina, pre-industriale, il mestiere del Madonnaro era molto diffuso. Infatti, il 
vagabondo, l’artista, il diverso non costituivano fonte di inquietudine: si dava loro un tetto 
sotto il quale dormire, con la certezza, scevra da pretese, che essi si sarebbero sdebitati 
mettendo in mostra, per la piccola o grande comunità della cascina, le loro capacità e la 
loro arte. 
Non si trova, infatti, località, soprattutto al sud, dove non si ricordi il passaggio di qualche 
Madonnaro, specialmente nella ricorrenza delle feste del paese.  Questa attività ha una 
matrice popolare e contadina ed è legata al lavoro dei campi e ritmata dalle sue feste, così 
come, in parte, è per lo stesso calendario mariano.  
Bonsio veniva a Grazie, ma la sua casa rimaneva aperta. Infatti, quando si trovava in 
“turnée”, non si curava di mettere catenacci: in caso di necessità si poteva lasciargli 
direttamente un messaggio in casa. E poi, per Ugo Bonsio, non c’erano problemi. Persa 
una casa, se ne trovava un’altra. 
Portava sempre, estate e inverno, gli stessi scarponi da alpino, ai quali aveva aggiunto due 
“lamierine” sulle punte. Spiegava che questo accorgimento serviva a preservare le punte 
stesse affinché non si logorassero quando era inginocchiato per terra. 
Gli piaceva bere, e talvolta gli capitava di alzare il gomito e allora accusava il suo 
“amministratore” di rubargli il denaro. Dimenticava che il denaro era stato speso in 
abbondanti bevute, e allora se la prendeva con chi aveva come scopo quello di preservargli 
sempre qualche spicciolo. 
Non era un fine dicitore, né, tantomeno, un intellettuale, ma era in grado di intrattenere 
per ore lo spettatore o il semplice passante disquisendo sulle caratteristiche della bicicletta, 
partendo dal telaio, dal rapporto, dalle capacità di trasportare persone e cose, per arrivare 
alle opere di piccola e grande manutenzione e alle caratteristiche della sella e del manubrio. 
Ugo Bonsio era l’ingegnere, il cronometrista, il meccanico della sua bici-vettura. 
Dopo la sua morte, la bicicletta è diventata un cimelio storico ed è stata conservata, pare 
da una signora, ma non c’è la sicurezza assoluta, non tanto sulla conservazione del 
velocipede, che è una cosa certa, quanto sull’identità del possessore. 
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Ho visto l’ultimo Madonnaro Vero diversi decenni fa, un certo Bonsio, con carbonella e gesso da lavagna 
che sputava sulla polvere dello scalpiccìo per fare il grigio con il pollice, unendo nero e bianco, inginocchiato 
all’uso dello spaccapietre. Veniva spesso a Mantova. Talvolta si permetteva il “lusso” di rialzare, qua e 
là con mozziconi di gessetti colorati, rarissimi. Operava sul listone di piazza Sordello, l’andata per il 
Duomo, ben accogliente con i suoi marmittoni e il folto passeggio… Bonsio partecipò alle prime edizioni 
di Grazie, ma si sentiva a disagio, non ritrovandosi in questa situazione, lui vecchio girovago, con il suo 
sacchetto lercio di carbonella e gesso e con la bicicletta che ne aveva visto di tutti i colori appoggiata al muro. 
Non condivideva quel fare colorato, non riusciva a fare immagini così in grande: la cornice del suo quadro 
era il perimetro del marmettone.  Abitualmente silenzioso e solitario, non partecipava alla festa. Non 
capiva perché nessuno lanciasse monete sul suo disegno. Renzo Margonari, La Cronaca di Mantova, agosto 2001 
Andò anche a Camaiore, la manifestazione che secondo Boschesi, Fringuellini e Tortora 
doveva cancellare Grazie. Non si hanno notizie precise sul mezzo di trasporto usato, ma, 
probabilmente, quando si trasferiva in Toscana, la bicicletta rimaneva in garage. 
Affinò la sua tecnica pittorica, ma il soggetto era sempre lo stesso. Cercò, quindi, nuove 
idee, ma non era in grado di cimentarsi con immagini mariane che non rientravano nelle 
sue capacità espressive.  
Cambiò papa e disegnò Paolo VI, ma fu un fallimento perché papa Montini non esercitava 
sulla gente il carisma e, soprattutto, la simpatia di Roncalli. E allora ritornò a Giovanni 
vigesimo terzo.  
Mariano Andrea Bottoli, il suo traduttore personale dal bresciano arcaico all’italiano, 
racconta che una volta gli chiese un foglio per fare un disegno, ma poi si accorse che non 
c’era lo spazio sufficiente e ne volle un secondo per completare la sua opera: naturalmente 
si trattava di Giovanni XXIII. 
Fare Madonne è, soprattutto, una professione del sud, e trova la sua culla nelle Puglie. In alta Italia, come 
Madonnaro di professione, forse l’unico rimasto è Ugo Bonsio, che si esprime attraverso il suo disegno di 
Giovanni XXIII (che esegue a memoria). 
In lui son racchiuse un po’ tutte le caratteristiche del tipico Madonnaro, che vive di carità e che incentiva 
la caduta di qualche moneta sul suo disegno con la simpatia del personaggio. Porta il cappello d’alpino, 
tanto caro nel veronese e nel bresciano, luoghi in cui egli esercita la sua professione, seguendo le tappe 
turistiche e le feste paesane. È sempre allegro e sempre in vena di scherzi nonostante i suoi settantanove 
anni compiuti. Ha condotto tutta la vita spostandosi solo in bicicletta e senza fissa dimora. Andrea Mariano 

Bottoli, 1980 
 
Bonsio cantastorie 
Bonsio esegue anche soggetti profani raffiguranti cappelli d’alpino o scimmiette con la banana, ma in 
particolare riesce a dare una sua interpretazione della Cavalleria Rusticana e dell’Otello. 
Disegna, sempre solo a due colori, carbone e gesso, l’immagine dei due personaggi principali raffigurati nel 
momento culminante della trama. Questi sono rappresentati in atteggiamenti teatrali, perché ciò che deve 
colpire lo spettatore non è la storia in sé, ma il richiamo all’opera lirica, alla romanza celebre di quella 
scena per far tornare alle orecchie il famoso tema melodico; così anche il disegno parrà più interessante. 
La tradizione dice pure che, talvolta, gli stessi disegnatori della scena raffigurata cantavano la romanza o 
la ballata.  
Il girovago, dunque, anche come portatore, o, meglio, diffusore di leggende, notizie, o, se si preferisce, di 
nuove. Andrea Mariano Bottoli, 1980 
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Pensiero finale 
Ugo Bonsio rappresenta una figura di Madonnaro che prima di mettere in gioco la sua 
arte, rappresentava se stesso. È convinto che il riconoscimento della gente (la monetina 
sul selciato) gli verrà dato solo se riuscirà ad essere simpatico e saprà coinvolgere, ma non 
sempre riesce a mettere in pratica la teoria. Così, quando “il piatto piange”, si intristisce e 
diventa assolutamente muto.  
Un’immagine, che si addice perfettamente alle personalità e alle caratteristiche del 
Madonnaro del Garda, ci viene data da quanto scritto da Andrea Mariano Bottoli: Il girovago 
che disegna è in tutto simile al girovago che narra con il canto o con la poesia. Nella diffusione di “novelle, 
miti e leggende”, la rima, il gesto, il colore, il canto, sono sempre stati buoni elementi per la memorizzazione, 
elemento fondamentale in una cultura essenzialmente orale qual era quella popolare contadina. 
Le scene tratte da opere liriche o composte da due o più personaggi possono trovare la loro rappresentazione 
con carbone e gesso. Questa è una costante del lavoro di Ugo Bonsio. 
Infatti, Bonsio è il pronipote di Madonnari di altri tempi quando la scena compositiva era 
rappresentata con il carbone, che disegnava le forme, e il gesso che evidenziava i rilievi, 
con risultati di effetto e relativa rapidità di esecuzione.  L’ uso del colore veniva quindi 
riservato per figure singole o di importanza eccezionale. 
Ugo Bonsio, nella sua semplicità e primordialità, è un moderno menestrello che racconta 
– con carboncino, gesso e polpastrelli – quello che la gente vuole sentire, da un paese 
all’altro, da una festa all’altra, sempre con la bicicletta, il cappello d’alpino e l’occhio vigile 
per individuare la bettola in cui “farsi un bicchiere”, o, forse, due e magari tre, e la 
catapecchia o il fienile in cui andare a dormire. 
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Ritratto di Madonnaro: ALDO GAMBARDELLA 
 
La benedizione viene dall’alto – andava dicendo Monsignor Luigi Bosio – mentre il cielo si gonfiava. Poi 
giù acqua, per dispetto, sui capolavori dei Madonnari. Gente con un cappellaccio in testa, le mani gonfie, 
escoriate a forza di tirare il colore sull’asfalto. Quanti saranno? Difficile dirlo, risponde Aldo 
Gambardella, 51 anni, consigliere comunista di Torre del Greco, neo Madonnaro d’Italia ’76. Secco secco 
e raffinato dice: Siamo ancora molti, ma privi di contatti. Con questo Oscar e con l’associazione 
diventeremo una forza, una categoria.  Gazzetta di Mantova, agosto 1976. 
Per l’associazione Gambardella intende l’A.M.I. (Associazione Madonnari d’Italia) che 
nasce in quell’anno, in forma embrionale sulle ali dell’entusiasmo, e ha come presidente 
onorario il pittore surrealista Lanfranco. 
 
La sua storia 
Aldo Gambardella nasce a Porta Capuana, nel cuore di Napoli l’8 gennaio 1925 e muore 
a Torre del Greco il 17 febbraio 1986.  La sua era una famiglia agiata, ma la madre muore 
a solo quaranta giorni dalla sua nascita e il padre dopo due anni. 
Fu quindi affidato ad un collegio per orfani e vi rimase fino a vent’anni. Si laurea pittore 
all’Accademia delle Belle Arti a Napoli. Durante la Seconda Guerra Mondiale venne 
catturato dai Nazisti e si salvò in modo casuale ed originale: disegnò sul torace di un 
ufficiale un tatuaggio. Aldo ne aveva molti stampati sul suo corpo, memoria del tempo 
passato in collegio. Un giorno, in seguito ad una serie di bombardamenti da parte delle 
forze alleate, riuscì a scappare dal luogo in cui era prigioniero. 
Terminata la guerra, si trasferisce, col fratello Vittorio, a Torre del Greco e qui inizia la sua 
attività artistica con soggetti paesaggistici e nature morte. La sua passione principale era 
quella di fare il Madonnaro e gira l’Italia dipingendo marciapiedi e piazze. A 25 anni si 
sposa e ha nove figli che, con le sue capacità e la sua bravura riversate nell’attività artistica 
pittorica, riuscì a mantenere. Sei di questi figli seguirono le orme paterne in campo 
artistico. 
Per circa quattro anni si trasferì a Pescara con la famiglia, e aprì un negozio di quadri. Una 
sua opera, come ricorda il figlio Roberto, fu esposta nei locali del municipio della città 
abruzzese.  
Tornato a Torre del Greco, anche su sollecitazione della moglie, continuò a dipingere e 
aprì altri locali per vendere i quadri. 
Nel 1964, a sua insaputa, fu iscritto all’Accademia “Gli immortali d’Italia” con il grande 
Ruggero Orlando, giornalista e celebre corrispondente della Rai da New York. Entrambi 
furono invitati nella metropoli americana per ricevere l’attestato, ma per problemi di tipo 
economico fu costretto a rinunciarvi. In seguito, l’onorificenza gli arrivò per posta. 
Nel 1984 partecipò ad un incontro di Madonnari a Castel Gandolfo, residenza estiva del 
papa. Mentre stava per completare la Madonna di Czestochowa, Giovanni Paolo II, che 
stava seguendo da una finestra la manifestazione, in barba al protocollo lo fece chiamare 
nelle sue stanze, esprimendogli il desiderio di avere per sé l’immagine della Vergine 
polacca. 
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Così l’opera di Aldo Gambardella, detto “U pittore”, eseguita eccezionalmente su 
pannello, è l’unica di un Madonnaro che orni le stanze vaticane. La notizia si divulgò subito 
sui giornali e Torre del Greco festeggiò l’evento con il grande maestro. 
Gambardella, oltre che Madonnaro e pittore, è stato anche poeta: esistono precise 
testimonianze di questa sua passione; scrisse vari testi, ma purtroppo sono andati perduti. 
 
Gambardella a Grazie 
Quando arriva a Grazie, si distingue immediatamente, da un lato per le sue capacità 
dialettiche e per la sua signorilità e, dall’altro, per la capacità di rappresentare il classico e 
romantico marrone scuro di stile caravaggesco. 
Non vincerà mai, ma, nel 1977, ottiene il terzo premio, come pure, nel 1978. Nel 1977 
viene eletto presidente dei Madonnari. e dichiara “Vogliamo una specie di lasciapassare 
autorizzato dal Ministero del Turismo e Spettacolo e dei Beni Culturali, che ci riqualifichi finalmente, e 
socialmente e a livello artistico”. In quell’anno ottenne i “Gessetti di Bronzo” con una 
composizione che invitava alla pace fra i popoli. Donò una sua opera dal titolo “Natura 
morta” al Comune di Curtatone, quale prima opera di una costituenda Pinacoteca dei 
Madonnari. Purtroppo di questo dipinto non c’è più traccia.  
Esprime parole di apprezzamento per Grazie: Questa sagra ha un calore tutto suo, come se fosse 
una festa del sud. È singolare che i Madonnari, dovunque tollerati o, magari, espulsi dalle comunità come 
noiosi accattoni, qui siano esaltati e premiati. 
Sempre nel 1977, sul piazzale del Santuario lavora con Aldo Di Leva di Sarno, uno dei 
primi Madonnari del dopoguerra, che dalla fabbrica era tornato all’antico amore per aiutare 
i colleghi. La giuria assegna a Di Leva un meritatissimo “Premio Solidarietà”. 
Gambardella era un personaggio ironico e disponibile allo scherzo e alla battuta; infatti, 
quando arrivava a Grazie, dichiarava che non voleva, essendo comunista, dipingere 
immagini sacre, ma poi riusciva sempre a produrre disegni in sintonia con le caratteristiche 
della manifestazione. 
Sposa, successivamente, la causa di Camaiore, ma probabilmente, anzi, sicuramente, la sua 
scelta fu dettata da un atto di generosità: i dipinti realizzati nella città toscana venivano 
donati alle chiese del sud. 
A Grazie, comunque, lascia un ricordo indelebile. 
 
Gambardella e la politica 
Terminati gli studi, in opposizione al regime fascista entra a far parte di un gruppo di 
partigiani, per convinzioni personali e per quegli ideali di libertà che all’epoca venivano 
soppressi e puniti. 
Attivista politico, iscritto fin da giovane al P.C.I., si è sempre battuto per i diritti dei 
lavoratori. Fu il primo presidente del Comitato di Quartiere “Il Progresso” (zona mare di 
Napoli).  Partorì l’idea di organizzare il Comitato durante il periodo del colera a Napoli e 
provincia: con un gruppo di volenterosi cercò di salvare la zona di “Abbasci ammare”. A 
seguito del colera, voleva realizzare circoscrizioni cittadine, con votazione plebiscitaria, ma 
non riuscendo in questa ardua impresa, creò il Comitato di quartiere. Gambardella mise, 
nella politica, tutto se stesso con la generosità e l’ingenuità di un uomo che crede che il 
mondo si possa cambiare.  Per lui non esisteva il “do ut des”, ma il desiderio di aiutare 



 

38 
 

l’altro, di dare un senso ad anime che stanno compiendo un viaggio nel mondo materiale. 
In questa direzione può in qualche modo rappresentarlo una meravigliosa poesia del poeta 
mantovano Umberto Bellintani.  
 
Il torrente Che Guevara 
 (ai comunisti borghesi) 
 
Sprizza il sangue rosso dalle ferite 
meraviglioso il sangue rosso delle ferite 
dell’uomo che non muore delle ferite 
dell’uomo che non muore. 
Sventolano le bandiere rosse compagni 
dal corpo di Che Guevara 
compagni sventolano le bandiere rosse. 
Riempiamo secchi e secchi di vivente sangue 
e versiamole sulle strade di tutto il mondo. 
Non c’è monte più azzurro di quel monte 
e orizzonte più limpido di Che Guevara. 
Quando fumava la sigaretta e la pipa 
e stava in silenzio o parlava o guardava  
era pieno dello spirito della grande foresta. 
Non c’è cielo più azzurro e notte più incantata e funesta 
né mattino di tanti uccelli e rumore 
di sangue fra le rocce e quiete e uragano 
Fumava la pipa e la sigaretta Che Guevara 
ascoltando il rumore dell’acqua del torrente. 
Non c’è moschetto che possa uccidere un vivo 
che ascolta il rumore dell’acqua del torrente. 
 
Pensiero finale 
Aldo Gambardella, con la sua sobria eleganza, con la capacità di dialogare e colloquiare 
con chiunque e con il suo indubbio talento, fu uno dei primi Madonnari che rispose in 
anticipo ad una provocazione di Bottoli, pubblicata sul bollettino “Madonnari”, che così 
recita: Generalmente non conviene sembrare troppo straccioni, il rischio è che la gente ci creda… e sembra 
strano, ma quando la gente ci crede e ti butta i soldi per quello, finisci per crederci anche tu. Allora smetti 
di curare il tuo disegno e non lavori più per farlo bello. Ti sembra che un lavoro elaborato, con riferimenti 
all’arte colta, stoni con la tua figura e la gente non butti soldi. Dunque, far leva sui sentimenti di pietà fa 
sì che anche i tuoi lavori facciano pietà… 
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Ritratto di Madonnaro: PIETRO GHIZZARDI 

Pietro Ghizzardi è nato alla Corte Pavesina di Viadana nel 1906 ed è morto a Boretto (RE) 
il 7 dicembre 1986.  Nella vita ha fatto il contadino e lo stradino. Deriso ed emarginato da 
tutti, cominciò a dipingere e a scrivere come riscatto e rifugio di una vita di stenti e 
sofferenze.  
Nel 1973, essendo la prima edizione della manifestazione dei Madonnari a Grazie, 
l’organizzazione non aveva certezza di quali e quanti fossero i Madonnari partecipanti. Per 
tale ragione si premunì invitando alcuni pittori naïf del mantovano, fra questi Pietro 
Ghizzardi, definito “il pittore selvatico” e “lo scrittore analfabeta”. Ghizzardi realizzò un 
ritratto di S. Francesco, sarebbe meglio dire una sua interpretazione del Poverello di Assisi, 
rigorosamente in bianco e nero; dominava però il carboncino nero, perché il bianco non 
fu praticamente utilizzato. La peculiarità dell’immagine era rappresentata dai capelli del 
santo: dritti, precursori della moda punk. Come se fosse stato spaventato da qualche cosa 
di molto grave. 
Vedendo l’opera, si racconta che anche qualche membro della giuria, uno in particolare, 
ebbe lo sesso effetto sui capelli. Non ci è dato sapere per quale ragione: stupore, 
entusiasmo, rifiuto…?  L’anno successivo non ritorna perché è impegnato in un altro 
campo delle sue attività artistiche, che è quello dello scrivere, naturalmente a modo suo. 
Che Pietro fosse un uomo bizzarro non ci sono dubbi, ma sicuramente non mancavano 
genuinità, spontaneità e originalità.  
Lui si presentava così: “A pitturare ho davanti solo il Po, a scrivere ho davanti il mondo. Ma ci sono 
giorni in cui pitturo, scrivo e faccio musica”. L’ortografia di Ghizzardi è senza regole, nel rifiuto 
dei segni di interpunzione, con accentazione misurata sul ritmo di lettura, o più raramente, 
secondo un intento decorativo. Giovanni Negri e Gustavo Marchesi commentano: 
Ghizzardi, in questa fatica, portata avanti con applicazione quasi religiosa, scrive tanto da toccare oramai 
le migliaia e migliaia di pagine, canta la solitudine disperata dell’uomo che rimpiange le pietre passate, gli 
amici, gli animali della sua vita e della sua terra. 
Il tempo ha levigato tutto, ha fatto scorrere i detriti di tante esistenze, ma non quelli di Pietro che li conserva 
nella memoria, li fissa nella rievocazione, fra elegia e idillio. Dramma, infine, se si pensa che la sola a 
capire è Lilla, la cagnetta accucciata nello “stansino”. 
Così descriveva il passato: “Dove sono andati quei bei giorni passati quando andavo a ballare 
chantare al cinema andavo sempre in chonversassione chon tante raghasse”.  Qui di  seguito si 
propongono alcuni stralci del suo libro autobiografico  “Mi richordo anchora”: “Al mio 
funerale io voglio essere trasportato al cimitero sensa bandiere di nessun cholore io non faccio per rifiutare 
la bandiera io faccio perche a dietro a me non voglio del lusso io voglio ésere trasportato sopra un charo 
tirato da 2 buoi di sétte anni altrimenti se non trovano i buoi andrebbe bene anche un bél chavallo di 
quélla rassa che ezisteva 100 anni fa attachato alla sua bara chome uzavano 100 anni fa chon il suo 
charettiere dalla parte che adogni tanto gli facesse sentire qualche squillo di frusta io voglio essere 
achompagnato da unessere nimale un chreato da gezu christo ma non chon una machchina ché é stata 
creata da un mechchanico (…) e poi io voglio éssere mésso in un forno (…) sensa la chroce perché io dalla 
mia nassita e fino al giorno di oggi dal piu e il meno sono sempre stato in chroce e per quéllo che non posso 
piu vedere la chroce (…)”. 
“…. E per questo che io insisto sempre di continuo perché quèl signore fa morere il leone prema che 
chompisca 15 anni e di vita e il chornacchio puo champare anhe trecento anni questa una chosa chreata 
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da lui tutta alla rovessia.  Il leone che dovrebbe essere i pèrno della foresta dovrebbe essere lui a champare 
fino anche a tre cento anni di vita e mentre invece il chornacchio che dicono i veterinari che puo champare 
anche trecento anni questa per mè è una chosa tutta alla rovessia che ha fatto quel signore mentre invece il 
leone bisogna a  far vedere alluomo che il  suo leone porta  sempre la vitorria nei suoi 300 anni di vita e  
che può empre chorrere  immezo al suo deserto senza  avere il timore di morire chozi prèsto e a tronchare 
tutta la sua velocita e la sua  forsa e il suo choraggio di fellino”. 
Questa è la sua autobiografia, scritta nella lingua piena di errori di uno che a scuola ci è 
andato poco (Ghizzardi ha ripetuto tre volte la prima elementare), che nel 1977 gli valse il 
Premio Viareggio.  
E questo è il ritratto che ha fatto di lui Cesare Zavattini: “C’è un uomo nella Bassa sui settant’anni 
che si chiama Pietro Ghizzardi ed è un grande uomo. Ma da parecchio prima che cominciasse a dipingere 
e a far parte della trinità padana dei naïfs, Ligabue, Rovesti e lui. La pittura non c’entra per il tipo di 
grandezza cui mi riferisco, essendo grande perché ha sofferto grandemente, perché è stato umiliato 
grandemente, e nelle pagine di questo libro con qualche accento profetico domanda: «Fino a quando 
continuerete a fare questo?» Io lessi le sue memorie quando erano in boccio e dissi: «Corro subito ad 
abbracciarlo». Poi non corsi ad abbracciarlo, passò del tempo, si dimentica, questa è la vita, e si onora 
purtroppo più facilmente un artista che un uomo. Lo incontrai dopo alla prima mostra luzzarese dei naïfs, 
al pranzo invernale dopo la mezzanotte, diventato ormai rituale, tutti avevamo trovato il nostro posto a 
tavola e Ghizzardi no, ricordo ancora che se ne stava in piedi in un angolo con la paura di disturbare, 
sdentato, il paletò abbottonato male”. 
La sua pittura, di stile naïf, lo portò ad esporre in varie località del nord Italia. In particolare 
si ricorda la partecipazione alla "Mostra nazionale dei naïf Città di Luzzara" nel 1968, in 
occasione della quale venne insignito di una medaglia d'oro da parte del Presidente della 
Repubblica. A partire dalla fine degli anni novanta le sue opere sono state esposte in alcune 
mostre d'arte contemporanea in Italia e all'estero: Banditi dell'arte, Parigi (2012), Borderline. 
Artisti tra normalità e follia. Da Bosch a Dalì, dall'Art Brut a Basquiat, Ravenna (2013), Homage 
to Henri Rousseau. The World of Naive painters and Outsiders, Tokyo (2013), Fuori Quadro, 
Bergamo (2013). Diversi musei e collezioni italiani e stranieri conservano sue opere: il 
Museo di Laval (Francia), il Museo croato d'arte naïf di Zagabria, il Museo “Charlotte 
Zander” a Bönnigheim, in Germania, la Galleria d'arte moderna “Ricci 
Oddi” di Piacenza e la Fondazione "Un Paese" di Luzzara. 
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Ritratto di Madonnaro: ANTONIO GRILLO 

Antonio Grillo passa buona parte della sua vita in orfanatrofio; è fortemente claudicante 
e si aiuta con le stampelle. Per arrivare a Grazie paga un ragazzo, che diventerà a sua volta 
Madonnaro, affinché lo accompagni in macchina. 
Vince nel 1975 il primo premio, il secondo nel 1977 e le sue opere sono degne di 
segnalazione nel 1980, 1981 e 1984. 
Partecipa, l’ultima volta nel 1989. 
Antonio Grillo, primo premio nel ’75, Premio Bancarella nel ’77 è attento alla sua “Madonna della 
seggiola” di Raffaello. È uno dei fedelissimi di Grazie, un deciso sostenitore della manifestazione 
mantovana.  Gazzetta di Mantova, agosto 1980 
Su Jodice unanimità di consensi fra i giudici; un altro artista di eccezionale talento, da giudicare sullo 
stesso piano, è Antonio Grillo, già vincitore dell’edizione ’75.  
 Il suo “Ecce Homo”, mirabile per abilità esecutiva e sapienza di sfumo, è stato, del resto, il più votato 
dai bancarellari che gli hanno attribuito, a larga maggioranza, il loro premio. Gazzetta di Mantova, 17 agosto 

1977 
Si trasferisce a Bruxelles e, nel 1977, a Grazie, dichiara: Dobbiamo rifugiarci all’estero. Qui si è 
ligi alla lettera. Ne sanno qualcosa i Madonnari che sono finiti in prigione, nei giorni scorsi in Liguria. 
Il suo viso, negli ultimi anni in cui partecipa a Grazie, è progressivamente segnato dal 
melanoma che, partito dalla punta del naso, gli procura atroci dolori perché ha intaccato 
le ossa. Ma lui continua a guadagnarsi il pane quotidiano colorando la terra e cercando un 
improbabile armistizio con il cancro che lo sta distruggendo.  
Una notte, alla Stazione Centrale di Milano, dove trova solitamente rifugio, sopraggiunge 
la crisi fatale. Morirà, solo e dopo pochi giorni, in un letto d’ospedale. 
Felice Nalin, pittore, già membro della giuria a Grazie e fondatore, a Verona, di una Scuola 
per Madonnari, ne fa questo bellissimo ritratto: Antonio Grillo, madonnaro di origine napoletana, 
nel dopoguerra si trasferisce a Milano. Aveva iniziato come garzone di ciabattino, ma poi, anche per 
qualche problema fisico, perse il lavoro. Si trasferì allora a Milano dove iniziò la sua avventura nel mondo 
dell’arte. Le scuole specialiste non le aveva certo frequentate, ma l’abilità era innata. Il colore scaturiva 
dalle sue mani senza difficoltà, ma era piuttosto modesta la sua tecnica grafica. Lui stesso diceva: “Vorrei 
un buon disegno, ma mi manca la tecnica. Mi servirebbe un disegno di Andrea Bottoli accompagnato dal 
mio colore”. L’osservazione di Grillo sulle sue carenze strumentali era senz’altro vera, ma era altrettanto 
vero che il colore gli scaturiva dal cuore. I rossi, i rosa dell’incarnato della pelle erano insuperabili e così gli 
occhi che magistralmente rappresentava pregni di un magico mistero. I soggetti che Antonio rappresentava 
erano due, ma in realtà l’impianto compositivo e i particolari anatomici erano sempre gli stessi. Il viso era 
sempre lo stesso: identici gli occhi, il naso, la bocca. Cambiava solo il sesso. Da maschile a femminile. Se 
ritraeva il volto di Gesù, metteva i capelli lunghi e la barba; se invece si trattava di Maria, aggiungeva il 
manto. La struttura rimaneva sempre invariata. Antonio Grillo passa l’intera stagione estiva, tempo del 
Madonnaro, in via Mazzini a Verona. Con la municipalità era arrivato ad un compromesso. Pagava un 
metro quadro di plateatico e le guardie municipali chiudevano un occhio sul superamento dello spazio 
assegnato. Qualche volta era stato anche multato, ma le contravvenzioni non sono state mai pagate. Il 
problema per il maestro Grillo era quello di passare l’inverno, il lungo inverno milanese, in una catapecchia 
messa a disposizione dagli enti assistenziali. D’inverno i soldi erano veramente scarsi, anzi, non ce n’erano 
proprio. Una lotta quotidiana per trovare pochi spiccioli per mangiare qualcosa. Un’estate passando per 
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via Mazzini, non l’ho più incontrato: se n’era andato per sempre. Ora è ancora con noi nei nostri cuori, 
ma è anche là, nella grande prateria del cielo, a disegnare de visu le immagini dei santi.   
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Ritratto di Madonnaro: NICOLA JODICE 

Nicola Jodice nasce a Capurso (Bari) il 3 novembre 1932 e partecipa alla manifestazione 
di Grazie per ben quattordici volte. 
 “Tradisce”, per qualche anno, Grazie con Camaiore dove, nel 1982, vince il secondo 
premio.  
Venne spesso con il fratello, Vittorio Caringella, ragioniere prestato alla pittura, che 
dipinge Madonne dolcissime e, nel 1979, è premiato per la “Madonna più bella”. 
Calpesta, l’ultima volta, il palcoscenico del piazzale del Santuario nel 2000, cioè a quasi 
sessantotto anni.  
È importante ricordare che Jodice, insieme a Prisciandaro, venne a Mantova per la prima 
volta nel novembre del 1957, come testimonia un articolo della “Gazzetta di Mantova” 
del 14 novembre dello stesso anno: Sono giunti lunedì sera, e martedì mattina hanno offerto ai 
mantovani il primo disegno. Una bella riproduzione della Madonna del Cardellino di Raffaello, racchiusa 
in una cornice elaboratissima. Ieri hanno cancellato l’opera e hanno riprodotto, da una cartolina, l’affresco 
della Sala degli Specchi. Un vero successo. Numerosissimo pubblico si è alternato ad ammirare l’immagine 
e i più buoni hanno contribuito a compensare la fatica dei due giovani. Rimarranno a Mantova fino a 
domenica e poi partiranno, con una punta di rimpianto perché la nostra città ha saputo comprenderli e 
apprezzarli. 
Mingherlino ed educatissimo, un vero gentleman, arriva a Grazie nel 1975 spinto dalla 
voglia di rompere con la miseria nera del suo paese.  Vince il secondo premio, a cui 
aggiunge il terzo premio l’anno successivo con la fedelissima riproduzione della 
raffaellesca “Madonna del Granduca” e, finalmente, nel 1977, arriva la vittoria.  
Molto modesto, non era convinto di poter vincere, anche se il premio lo avrebbe ripagato 
di tante umiliazioni, come la denuncia per accattonaggio che lo porta ad affrontare il 
tribunale di Senigallia. 
Sul sagrato del Santuario deve vedersela con il fior fiore degli artisti da marciapiede, ma lui 
riesce a sfornare una bellissima e suggestiva “Madonna della seggiola”, ispirata al modello 
raffaellesco: tutta festosa e piena di colori, sapientemente giocata sui toni puri e nelle 
espressioni. E vince. 
Per riprodurre l’opera, un tondo di tre metri di diametro, ha impiegato sei ore e 
quarantotto gessetti. La schiena a pezzi e senza nemmeno sporcarsi la camicia, si è alzato 
solo per ritirare l’Oscar che lo laureava il più bravo di tutti. 
Grandissimo entusiasmo nella sua “curva”, con la moglie, come capoclaque, e quattro dei 
suoi otto figli che, a turno, portava alla kermesse di Grazie. In questo sembrava un 
moderno allenatore di calcio e praticava il turnover, non si sa con quale criterio, ma a 
Grazie tutti gli otto figli insieme non si sono mai visti. E meno male, diceva qualcuno, 
perché i titolari del momento, per quanto riguarda il rumore e la confusione che riuscivano 
a creare, non facevano mai rimpiangere gli assenti.  
Stravince ancora nel 1979 e poi più nulla. E sì che partecipa ancora nove volte. 
Probabilmente Grazie decideva, forse inconsciamente, di punirlo per essere stata tradita 
con Camaiore. 
Comunque, Nicola Jodice, a Grazie, lascia un segno significativo, per la qualità del suo 
lavoro, per il suo comportamento modesto, fiero e dignitoso, per la capacità di cercare 
sempre l’aspetto positivo anche nelle cose più drammatiche, ma anche, e soprattutto, 
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perché egli era il prototipo del Madonnaro che, trent’anni fa, cercava di costruire e 
ricostruire se stesso attraverso il rapporto con il mondo e la quotidianità di tutti i giorni. 
Purtroppo, lui, come molti altri, si è trovato di fronte molte porte chiuse e ipocrite strade 
aperte. Dietro finestre, accuratamente sigillate, si agitavano mani che, rifiutando di venire 
in contatto con altri colori, rispecchiavano sguardi gelati dall’inverno dell’indifferenza che 
non erano in grado di scorgere rose e primule, messaggere olfattive e visive di una 
primavera che è riuscita a illuminare solo gli occhi dei semplici. 
Hasta la vista, Nicola. 
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Ritratto di Madonnaro: FRANCESCO MORGESE 
 
Francesco Morgese dichiarava di giudicare l’umanità dai piedi, dalle scarpe di chi si 
fermava a guardare i suoi lavori: Se sono nuove e risuolate bene, possono arrivare anche mille lire. 
Nel 1976 diventa “Madonnaro delle Grazie” con l’opera “Crocifissione”. Fu segnalato 
anche nel ’77, ’82 e ’86. Non vinse mai primi premi, ma gli diede questa soddisfazione il 
figlio Domenico che, nel 1985, trionfò nella categoria “Amanti del gessetto”. Una sintetica 
fotografia dell’arte di Morgese ci viene data da Irene Chiarulli, quando scrive: La sua opera 
ci ricorda che la pittura, prima di essere un’arte raffinata ed elitaria, rappresenta una delle prime forme di 
espressione del bambino e dell’uomo primitivo. È il segno, la traccia della sua presenza individuale nel 
mondo. 
 
Autoritratto 
A Cesare Spezia, coordinatore dei Madonnari, che gli chiedeva notizie sulla sua vita, 
Morgese invia due fogli, che sono un sintetico missaggio fra fumetto e telegramma, nei 
quali il Madonnaro pugliese si racconta. 
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Qui di seguito riepiloghiamo le informazioni che si possono trarre dai fogli. 
1/2/40 – 2/5/42 Bari Soldato. Ospedale militare di Bari. Firenze, soldato, 84° Reggimento Fanteria. 
Poggibonsi. Siena. Isola del Giglio. Grosseto. Ospedale. Sposo Anita da soldato. Albania, guerra. 
Russia, sul Don, Asia Minore, 37°Reggimento Fanteria. Prigioniero, campo 29 N. 4. Merano: Ospedale 
Militare. 
11/10/45 Acquaviva delle Fonti. 
4/9/53 Feci il primo disegno in Acquaviva, il secondo a Ginosa (Taranto), Bari e poi tutta Italia. 
1/8/76 Pescara, Diploma di Benemerenza come maestro pittore della strada. 
15/8/76 venni per la prima volta a Grazie. 
Liceo Scientifico di Capuzzano. Targa premio del direttore. 24/8/79: Pompei. 9/79: Roma dal Papa. 
Dalla strada al cavalletto come pittore. 
Bari, Roma, Pescara, Milano. 
 Questa è tutta la mia vita. 
 
Filosofia e storia di Francesco Morgese 
Francesco Morgese era detto” Capurale” perché, come racconta il figlio Costantino, il 
nonno lavorava con tale grado in una mensa militare. 
La vocazione per la pittura viene sentita fin dai primi anni di vita. Infatti racconta: Ho 
cominciato da bambino, mi piaceva dipingere e mettere fuori quello che avevo dentro. Poi ho abbandonato, 
lavoravo alle dipendenze del Comune, ho fatto di tutto, anche l’accalappiacani. E proprio nel canile 
municipale ho ripreso la mia passione. Ma non sopportavo di vedere quelle povere bestie chiuse nel canile 
e così li liberavo per poi catturarle di nuovo e rimetterle ancora in libertà. Nel 1953 presi i gessetti per 
affrescare le pareti del canile. Decide di abbandonare il canile e di girare l’Italia dedicandosi 
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all’arte povera. A Mantova girano un documentario su di lui, sul Madonnaro che vive come 
uno zingaro, libero sotto il cielo, raccogliendo il premio della sua fatica. No, non è elemosina, 
ma il compenso per la mia arte. Quel tanto che basta per essere felice. Non m’importa nulla del denaro, 
basta quello che serve per mangiare.   
Scrive Felice De Sanctis: Si accontenta di girare, di trovare la gente, vivere libero e avere come tetto un 
cielo di stelle, per riposare nelle calde serate in una grande piazza, accanto al suo lavoro, che vivrà solo 
poche ore, effimero come la sua vita. Poi, con suo figlio Domenico, anch’egli Madonnaro, riprenderà la via 
di casa, dove troverà ad attenderlo l’altra figliola, che dopo la morte della madre si occupa della famiglia.  
Francesco ama il suo lavoro e non gli importa nulla del giudizio dei benpensanti. C’è chi mi 
compatisce e mi dice “chi te lo fa fare?”, ma c’è anche chi apprezza i miei disegni e mi invita a farli sulla 
tela. Ecco che ho scoperto anch’io la tela e i colori a olio, ma senza presunzione e senza lucro. I miei quadri 
li ho quasi tutti regalati e gli altri li ho in casa. 
La sua soddisfazione più grande è quella: di essere premiato per la mia arte. Non ho mai avuto 
grandi amarezze. Forse perché non ci penso.  È il caso, ad esempio, dell’anno in cui giunse a 
Grazie per dipingere, ma fu allontanato perché aveva partecipato alla manifestazione di 
Camaiore.   
Quando gli organizzatori gli comunicarono che doveva andarsene, avendo disatteso la 
direttiva per la quale chi si esibiva in terra toscana era automaticamente escluso 
dall’appuntamento mantovano, non disse una parola e si riavviò verso la stazione di 
Mantova. Naturalmente a piedi, come era venuto. 
Morgese non portava rancore e si presentò ancora a Grazie per dipingere e per mostrare, 
orgogliosamente, i trofei e le coppe raccolte. 
 
Morgese pittore 
Scrive Maria Teresa Caporusso: Francesco Morgese ha lasciato un segno più indelebile e tangibile nei 
suoi dipinti. Ampia è stata la produzione pittorica di quest’uomo. I soggetti più spesso ritratti sono 
pagliacci, personaggi noti, autoritratti e immagini sacre. Una sottile e quasi impercettibile malinconia 
traspare dai suoi lavori, quasi un riflesso della sua umile esistenza fatta anche di stenti. La sua pittura 
capta debolezze e contraddizioni della realtà umana. E spesso lo fa con ironia.  È il caso di numerosi 
clown che amava dipingere. Il cromatismo diviene il tramite esistenziale delle riflessioni dell’artista e i forti 
contrasti coinvolgono lo spettatore sul piano emozionale. È il caso di Charlie Chaplin, in cui una lama di 
luce laterale illumina solo una parte del volto del soggetto, e di un suo autoritratto. Entrambi i soggetti, 
nella loro mesta solitudine, trasmettono emozioni forti in cui afflizione e ironia si mescolano su uno sfondo 
quasi sempre sfumato. 
 
L’ultimo pellerossa dell’asfalto 
Francesco Morgese era nato ad Acquaviva delle Fonti il 28 settembre 1919, dove morì il 
2 marzo 2003. L’Amministrazione Comunale gli ha dedicato un libro scritto da Nunzio 
Mastrorocco e Maria Teresa Caporusso, dal titolo “L’ultimo pellerossa dell’asfalto”, in cui 
si racconta la vita di quest’uomo che viveva in una casa dove due stanze raccoglievano 
uomini e cose. Il libro lo ricorda affettuosamente e comprende alcuni commenti e 
testimonianze di pittori acquavivesi, un breve catalogo delle sue opere e diverse frasi tratte 
dal suo diario in cui si evidenzia la precarietà della vita del Madonnaro. 
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Scrive Pietro Colaninno: Francesco Morgese era sicuramente un uomo solitario, anche quando su di 
un pezzo di ruvido asfalto,  tra molti curiosi che seguivano in diretta la nascita dell’ennesima Madonna, 
senza l’intermediazione dei pennelli, ma attraverso il movimento dei suoi polpastrelli, nella stesura dei suoi 
gessetti si affannava a riprodurre in notevoli dimensioni il Santo o la Madonna del posto dove l’aveva 
condotto il suo incessante girovagare, forse senza meta, ma con un fine preciso, quello di prodursi in un 
esercizio artistico, ripetuto, ma sempre nuovo e autentico, con l’immancabile e orgogliosa firma dell’opera, 
il madonnaro, e una timida dignitosa sottintesa istanza: se lo merita, grazie. 
Di fronte a quest’uomo lo spettatore si sorprende a sussurrare l’inutilità di disquisizioni 
teoriche, di scontri filosofici e politici, di entità astratte e di materialismi dialettici, di 
vittoria o sconfitta della storia, e a desiderare di abbracciare quel piccolo, ingenuo, grande 
e primordiale Francesco con la barba bianca, che è semplicemente un uomo, un uomo che 
offre se stesso. Per Morgese la ricetta della felicità è molto semplice: Questo lavoro mi piace 
perché mi fa sentire veramente libero, senza padroni, senza superiori, senza orari, senza limiti, senza 
preoccupazioni: domani è un altro giorno. Si può essere felici anche così. Basta che si mangi. 
Nonostante la sua assidua partecipazione alla manifestazione di Grazie, fin dai primi anni, 
Morgese non ha mai occupato le prime pagine della cronaca perché, pur riassumendo in 
sé tutte le caratteristiche del Madonnaro antico, non si è mai reso protagonista delle 
cosiddette “piazzate”, assai frequenti a Grazie e che hanno caratterizzato molti suoi 
colleghi.  Solo una volta diventò polemico dicendo a un giornalista de “L’Espresso”: Ho 
fatto per vent’anni il Madonnaro; una volta non ci chiamavano così, ma accattoni. Adesso con questa 
manifestazione vengono anche i signori a disegnare e a vederci. 
 
La sua casa 
Il giornalista Felice De Sanctis così descrive il suo incontro con Morgese, quando andò a 
casa sua per intervistarlo: Un vecchio bianco per antico pelo ci apre la porta della sua casa semplice 
che racconta, in due stanze, persone e cose. Uno sguardo rapido alle pareti e si è subito dentro la dimensione 
umana di quest’uomo che ostenta orgoglioso la sua barba incolta, simbolo di una vecchiaia fiera e robusta 
e del suo spirito libero. Francesco Morgese, oramai settantenne, è uno degli ultimi madonnari tradizionali. 
La sua vita e il suo lavoro (ma per lui è solo un piacere) la raccontano le pareti di questa casa, dove i volti 
sacri di Cristi e Madonne ti guardano insieme a quelli di profani condottieri, per testimoniare anni di 
fatica sotto il sole, a disegnare curvo sull’asfalto bollente per esprimere quell’arte povera che non trova posto 
nelle gallerie, ma che parla al cuore della gente. 
 È tutto qui Francesco Morgese, la personificazione della semplicità e, forse, dell’ingenuità, ultimo retaggio 
di un mondo scomparso, in una società che premia i furbi ed emargina i semplici. Un uomo solo, povero, 
ma ricco della sua serenità interiore. Il Madonnaro è soprattutto questo. 
 
Pensiero finale 
Ogni tanto ci si imbatte in qualcuno che interpreta la sua esistenza a regola d’arte (in questo caso “arte” 
è appropriato), che non incattivisce i suoi pensieri nelle avversità, che non alimenta rancori o invidie nella 
cattiva sorte, che non perde tempo per rammaricarsi. Allora viene da pensare se son forse questi gli attori 
interpreti di quella religiosità pratica definita dal dettato evangelico “pacifici” o “pacificatori” 
Se è così, fanno parte di quella specie rara di persone a cui, a torto, non è permesso di fare la storia, né 
tantomeno entrarvi, ma che, in realtà sono quel “sale” che dà sapore all’esistenza. 
Questo era Francesco Morgese. Cesare Spezia 



 

49 
 

Ritratto di Madonnaro: NICOLINO PICCI 
 

Nicolino Picci non può essere definito solo come un uomo semplice, perché egli è 
qualcosa di più.  
Non bussa alla porta, non suona il campanello.  
Arriva e si ferma e attende, pazientemente, l’affacciarsi di qualcuno. Se questo non accade, 
riprende il suo sacco, pieno di sofferenze, di amore e di speranza e si avvia verso un altro 
posto, e forse, inconsciamente, verso un luogo dove non ci sono porte e non occorre 
bussare, né suonare il campanello. 
Nicolino Picci, di Ururi, provincia di Campobasso, abbandona i campi e comincia a girare 
l’Italia dipingendo. È molto bravo nel fare caricature e con queste sbarca il lunario sulle 
spiagge italiane, con una particolare preferenza per quelle del Veneto. Non a caso aprirà 
una bottega d’arte presso Caorle. 
Nel 1949 incontra Prisciandaro, per caso, a Brindisi. Il Maestro di Bari Palese intuisce 
subito le grandi capacità del giovane e lo convince ad iniziare a fare delle Madonne per 
strada. 
A Barletta, per un sagra, fa il suo primo quadro con i gessi: una “Santa Lucia”.  
Nel suo peregrinare arriva a Grazie nel 1973, la prima edizione, e si classifica terzo.  È 
l’antitesi di Prisciandaro: timido, schivo, sembra quasi chiedere scusa per il fatto di esistere.  
Nel 1974 arriva secondo, e la stessa cosa avviene nel 1981. Non riesce a vincere, ma non 
gli importa molto; i suoi lavori incontrano il consenso del pubblico come successe, nel 
1977, con una meravigliosa copia de “L’ultima cena” di Leonardo. 
Quando Primo Carnera, l’indimenticabile pugile, campione del mondo dei pesi massimi, 
lo vide dipingere, si entusiasmò e si commosse e, per dare un valore tangibile a questi 
sentimenti, gli regalò ventimila lire.  
A Taranto incontra la moglie, che lo segue pazientemente nel suo peregrinare sulle piazze 
d’Italia.   
E anche negli affetti è diverso da Prisciandaro; infatti, quando il primo vincitore di Grazie 
incontra l’amore, da nomade diventa stanziale (probabilmente l’età ebbe un ruolo 
importante). Anche Nicolino Picci incontra l’amore per strada, ma la strada continua ad 
essere il carro che lui stesso traina è nel quale ci sono tutte le sue masserizie; l’amore 
diventa un aiuto, quando il carico si fa troppo pesante, e genera quella miracolosa fiamma 
che illumina, pudicamente, il cammino, quando nubi scure e minacciose oscurano il cielo.  
Venne a Grazie, l’ultima volta, nel 1984, poi, a 58 anni, se ne andò per sempre. 
Ora si trova in quel piccolo-grande paese bianco dove la strada è un puntino invisibile 
visto dall’alto e dove può disegnare meravigliose Madonne e irripetibili “ultime cene”.  
Le nuvole, memori di polpastrelli insanguinati dal rude asfalto e da selciati sconnessi, 
abbandonano la loro naturale propensione per il capriccio e diventano mansuete e docili: 
all’impercettibile tocco di Nicolino cambiano forma e colore, creando un meraviglioso 
affresco celeste. 
E alla sera, dopo aver osservato i suoi capolavori in compagnia dell’amico Francesco, 
finalmente le sue labbra si schiudono in un sorriso e le sue gote si bagnano delle trasparenti 
lacrime dei giusti e dei semplici.  
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Ritratto di Madonnaro: FRANCESCO PRISCIANDARO 
 
Francesco Prisciandaro, di Bari Palese, vince il Concorso del primo raduno dei Madonnari 
svoltosi a Grazie il 15 agosto 1973. Prima della manifestazione si reca alla redazione della 
“Gazzetta Mantova” per ringraziare. Infatti, con Nicola Jodice viene per la prima volta a 
Mantova nel 1957. I due dipingono vicino alla chiesa di Sant’Andrea e il giornale locale 
dedica loro un lungo e affettuoso articolo. Dopo 15 anni Francesco, riconoscente, dichiara: 
Quell’articolo, per me valeva più di un milione. Grazie. 
 
L’arrivo a Grazie 
Non c’è concordanza fra le testimonianze relative all’arrivo di Prisciandaro a Grazie, anche 
perché nessuno sapeva chi e quanti fossero i Madonnari in arrivo. Infatti, in quegli anni, 
quando si parlava di cellulare, s’intendeva l’automezzo adibito al trasporto dei detenuti. È 
certo che, con la valigia di cartone in mano, si presentò, una mattina, a casa di Romeo 
Nicoli, allora presidente della Pro Loco. Con molta probabilità soggiornò una notte 
all’albergo-trattoria “Quattro venti” di Curtatone. Sicuramente questo luogo è stato molto 
importante nei primi anni della manifestazione: infatti vi pranzavano, soggiornavano e si 
incontravano gli organizzatori, i membri della giuria e molti Madonnari. Nacquero anche 
duraturi rapporti di amicizia come quello fra la proprietaria, Lina Stuani, e Nora Baruffaldi 
Prisciandaro.  
Tuttavia, a prescindere dalle cose realmente accadute, mi piace immaginare che il suo 
arrivo a Grazie sia avvenuto in questo modo: È quasi sera di una calda giornata d’agosto del 
1973, i raggi del sole colpiscono l’ingresso del borgo producendo riverberi dorati. La vita del paese sembra 
essersi arrestata e una piccola folla si è radunata e scruta impaziente l’orizzonte delimitato dalla curva 
della “punta”. Ci sono personaggi importanti, meno importanti e i sempre presenti curiosi.  Questo 
variopinto caravanserraglio si è radunato nella strada principale di Grazie e attende l’arrivo della corriera 
da Mantova.  Finalmente, annunciata da un sordo suono di avvertimento, la corriera si ferma, si apre la 
portiera e appare un uomo magro, abbronzato, baffi curati, due grandi occhiali, un cappello bianco o forse 
panna. Nella mano tiene una valigetta di cartone che sembra di legno, immediatamente scoppia un grande 
applauso; l’uomo si guarda intorno e si presenta: “Buona sera, sono Francesco Prisciandaro, maestro 
madonnaro”. Strette di mano, sorrisi, sguardi ammiccanti e il piccolo corteo si avvia verso il campo di 
battaglia collocato nel piazzale del Santuario di S. Maria delle Grazie. Un’occhiata professionale, 
conciliaboli con Maria Grazia e Gibo che sono benedetti da Enzo, sorvegliati e osservati da tutto il paese. 
Qualcuno in evidenza, come il Tino, e altri davanti o dentro le case. 
Un sommesso ingresso nel Santuario: il coccodrillo che rimanda alla palude che strappa un sincero sguardo 
di ammirazione da parte del maestro. 
Arriva l’ora della cena: si va da Mario, è tutto prenotato; qualcuno ritorna a casa perché deve raccontare 
l’incontro, ma molti rimangono. Attorno al maestro ci sono Gibo, Maria Grazia, Enzo, Tino e altri che 
preferiscono mantenere l’anonimato. 
Il menù è semplice, ma coinvolgente: anguille ai ferri e, naturalmente, Lambrusco. Mario non si stanca di 
sostituire i vuoti, che sono riempiti da una atmosfera nuova, dove scompaiono il famoso presentatore 
televisivo, il presidente di un importante ente, la giornalista in carriera, l’esponente di una specie in via di 
estinzione, per far posto a uomini che ridono e scherzano. Il Tino parla in dialetto con Francesco che non 
capisce una parola, ma annuisce convinto, Maria Grazia e Gibo dimenticano la freddezza dei graziolesi, 
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Enzo ha la prima visione di una trasmissione chiamata “Portobello”. Il maestro è soddisfatto, si guarda 
intorno e comprende di aver trovato il posto giusto per dimenticare un “ghisa” di Milano che l’aveva invitato 
a cancellare la sua Madonna con la lingua. Qualcuno timidamente intona “Bella ciao”, dapprima isolato, 
ma pian piano tutti gli strumenti, debitamente oliati dal Lambrusco, scandiscono all’unisono “…una 
mattina, mi son svegliato, o bella ciao, bella ciao, bella ciao…”. 
Era una serata di mezzo agosto del 1973, all’osteria di Mario muoveva i primi vagiti la storia dei 
Madonnari di Grazie: una piccola storia che è andata avanti e ha prolificato proprio perché sono le piccole 
storie che rendono grande e importante il tempo. Giuseppe Callegari 
 
Autoritratto 
Nel 1974, Prisciandaro partecipa ancora al Concorso di Grazie e viene investito del titolo 
di “Madonnaro delle Grazie”, che lo qualifica maestro e caposcuola dei Madonnari. 
Racconta Prisciandaro: Il vero pittore da marciapiedi è quello che non ha altri mestieri, che gira 
continuamente, che dorme dove capita, che non lavora per mettere soldi da parte, ma soltanto per 
guadagnarsi la giornata, e per farlo seriamente occorre una passione così. 
Arte, faccia tosta e spirito di sacrificio, non mi sono sposato apposta – dichiara fierissimo –; libertà è 
una valigia e via, la mia casa è il viaggiare (disattenderà questa dichiarazione).  Prisciandaro non 
è solo Madonnaro, sa anche usare l’olio e intende lasciare un segno della sua attività come 
pittura da cavalletto. Poiché, come lui stesso ammette, vivere alla giornata, alla lunga può 
stancare anche un arrabbiato come me. A volte, quando vedo i pastelli cancellati dalla pioggia, mi viene 
un nodo alla gola. In questo senso è bellissima la descrizione che fa di un suo quadro 
cancellato: Primo a dissolversi fu l’occhio destro: era violetto, rimase una muffa. Poi la guancia divenne 
vermiglia, scivolò via con la bocca rosa, la fossetta, la gola di perla. La fronte decadde, sparirono il naso, 
l’occhio sinistro e il resto. Sul lastricato rimase una chiazza sporca, come di ciprie andate a male. Era una 
Madonna fatta con i gessetti: sparì in poche secondi. L’avevo appena disegnata sotto i portici, ma il 
temporale fu più forte: vidi il rigagnolo correre verso di me, ero ancora inginocchiato con i colori in mano 
quando lo vidi arrivare. La Madonna si inzuppò tutta, si sciolse: la mia fatica di pittore durò meno di 
un niente; la scatola delle offerte era vuota: diedi un calcio e me ne andai via. 
Prisciandaro racconta il suo andare attraverso paesi, città e nazioni: È un mestiere che nasce 
dal bisogno e dalla disperazione, Ero un bambino povero; vidi un napoletano a Bari che disegnava 
Madonne: feci come lui e non ho mai smesso, anche se molti mi accusano perché sto sulla strada e vo e non 
mi fermo mai e ho resistito alle molte amarezze. Artista, ma da marciapiede. C’è anche chi mi consola e 
dice che sono bravo e allora  mi rimetto in viaggio e sono contento e ritrovo vecchi amici e parlo e ascolto 
cose nuove e faccio Madonne, ma anche madonne profane, leggere e fresche; e altre bellissime figure so fare: 
guardo in un armadio che so io, e cavo fuori altre idee, una principessa bionda, che so io, un Napoleone a 
cavallo, che so, un Ulisse che va chissà dove; faccio tante cose, io, ma prima di morire vorrei questa 
consolazione: dipingere, ma i soldi rifiutarli, e dire grazie no, e salutare e poi prendere la valigia e andare 
altrove, e non aver bisogno,  finalmente poter dire no, non si accettano elemosine, né oboli, né offerte, né 
oblazioni, e dire così: sono qui per voi, ho portato i colori, faccio i disegni, vi farò contenti. 
 
Umiliazioni e gratificazioni 
E non mancano le umiliazioni. Infatti, Prisciandaro dichiara che la manifestazione di 
Grazie lo ha rimesso in pace con il mondo dopo che un vigile milanese, sorprendendolo 
a dipingere sul piazzale della Stazione Nord, lo aveva minacciato di fargli cancellare con la 
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lingua la Madonna che aveva appena finito di dipingere. Il “ghisa” non aveva capito che i 
Madonnari sono dispensatori dell’unica arte che non costa nulla e di cui puoi fruire 
gratuitamente, un’arte che riesce a sviluppare una comunicazione fra chi produce l’opera 
e chi osserva.  
Infatti, il dipinto non può essere raccontato, spiegato, disvelato: è solo un modo di sentire. 
L’immagine del Madonnaro è il sentiero che deve essere esplorato per cercare nuovi modi 
di comunicare. È un percorso dialettico, di reciproca conoscenza: da una parte chi esprime 
il sentire e, dall’altra, chi non si limita a guardare, ma offre il proprio sguardo. E tutto 
questo avviene in silenzio, che non è un modo per negare la relazione, ma diventa un 
rapporto totale che non è più interpretabile dai gesti, dalle parole, dalle convenzioni, ma 
rappresenta l’inesauribile circolarità della nascita, morte e resurrezione che esprime sé 
nell’altro. 
Il solerte vigile milanese non aveva capito che il Madonnaro ha come unico grande 
obiettivo quello di comunicare con gli altri e per fare questo mette in gioco tutto sé stesso. 
Le Madonne disegnate sono un dono – a cui nessun prezzo è in grado di fare giustizia – 
per tutti coloro che sono in grado di vedere, ascoltare e, soprattutto, sentire. Il Madonnaro 
scrive che lui è del mondo, a prescindere dalle sue leggi. 
È questa tesi è, in qualche modo, confermata dal poeta alessandrino Natal Luigi Lupano 
che dedica questa poesia al Madonnaro di Bari Palese. 
A Francesco Prisciandaro Madonnaro. 
Crea le sue Madonne per strada 
per la vita di un giorno. 
Mi arresto a guardarle nell’andare, 
non le ritrovo più quando ritorno. 
O Madonnaro, lasciati lodare 
per tutti che ne traggono piacere 
delle “bellezze” che ci fai vedere 
senza esigere prezzo. 
Profumano come autentici fiori, 
sbocciati dal tuo cuore in questo lezzo 
che svilì la donna. 
Io non sarò più solo 
nella memoria della tua “Madonna”. 
Grazie, Madonnaro! 
 
L’amore 
Nel 1974 Prisciandaro si ferma a Mantova con l’intenzione di preparare una mostra. Vorrei 
incontrarmi con gli amatori d’arte di questa splendida città, persone semplici e genuine alle quali mi rivolgo 
come artista e artigiano. Sono innamorato del bello in senso tradizionale: le mode passano, si distruggono 
vicendevolmente, l’arte vera resta, anche quella imitata. 
Ma il destino ha in serbo delle sorprese perché, in quell’anno, durante la manifestazione 
di Grazie, conosce la signora Nora Baruffaldi, che è un’insegnante di Lettere di Mantova.   
Francesco non è molto allegro, perché ha vinto Sirio, con il quale c’è un rapporto di amore-
odio, e si sente ispirato a versare un secchio d’acqua sul suo dipinto (rimanda solo la 
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performance, che, per la cronaca, avverrà nel 1979) e per “assalire” polemicamente la 
Giuria (si veda la parentesi precedente). Nel tardo pomeriggio del 16 di agosto, triste e 
corrucciato, “si limita” ad inveire contro la Fringuellini e Boschesi, accusando, in 
particolare, la giornalista di aver fatto vincere Sirio solo perché le era simpatico.  
Nora, però, riesce a consolarlo e a conquistarlo.  Nella primavera successiva, il 3 aprile, i 
due convolano a giuste nozze. Per due anni abitano a Mantova e poi si trasferiscono in 
Liguria e successivamente a Bari Santo Spirito.  In questo modo il maestro disattende il 
suo famoso motto: Libertà è una valigia e viaggiare. Quindi … non più atteggiamenti accattivanti, 
facendo leva sui buoni sentimenti della gente per racimolare quello che serve per vivere, non più l’errare 
continuo in zone e città adatte a dar da vivere nei periodi invernali, e sulla costa d’estate. 
Tuttavia, la libertà persa è sostituita dal profondo amore che unisce la coppia come 
dimostra la lettera scritta, nel gennaio del 2005, da Nora. Cari Cesare Spezia, Romeo Nicoli e 
tutti gli altri amici di Grazie, mio marito Francesco ed io vi ringraziamo assai per il dossier che ci avete 
mandato, dossier riguardante la scorsa fiera di Grazie. Grazie, lo sapete, è sempre nel nostro cuore, è un 
luogo importante nella nostra vita. Vi ringraziamo molto per gli auguri che ricambiamo di tutto cuore. 
Francesco il giorno 4 aprile 2003 è caduto e si è fratturato il femore destro. È stato operato, gli è stata 
messa una protesi interna, si è sottoposto a molti esercizi di riabilitazione, ma ancora oggi riesce a muovere 
a fatica qualche passo con le stampelle o con il girello. Dobbiamo accontentarci così, non ci può essere 
miglioramento perché le ossa sono colpite dall’osteoporosi e dall’artrosi. Il mio cuore è straziato a vederlo 
così, lui che era tanto svelto… Anche l’età non aiuta, Francesco ha compiuto 82 anni il 3 gennaio 2004.  
Il profondo amore che ci unisce è di grande aiuto in questa avversità.  Mi dispiace darvi queste dolorose 
notizie, ma mi sembra giusto informarvi, essendo voi cari amici. 
Francesco ed io vi stringiamo in un caldissimo e caldo abbraccio e vi auguriamo ogni bene possibile e tanta 
felicità. 
Si firma Nora Baruffaldi in Prisciandaro e nella vita ha saputo essere anche battagliera, 
come quando, nel 1988, scrive all’AMI una durissima e, nello stesso tempo, dolcissima 
lettera in difesa dei veri Madonnari e in cui traspare continuamente il grande amore che la 
lega a Francesco. Dal 1974 mio marito, Francesco Prisciandaro, ha vissuto operando come Madonnaro 
e, ancora oggi, a 66 anni, d’estate fa il madonnaro saltuariamente nelle favolose feste d’estate della stupenda 
Puglia e io l’aiuto con gioia. Francesco lavora sempre con lo stesso entusiasmo, amore e impegno di 
quarant’anni fa. La gente si ferma, sosta, e ammirata, quasi incredula, assiste alla nascita di una 
Madonna, di un santo, di una scena sacra. Un uomo inginocchiato umilmente a terra accarezza l’asfalto 
con le sue dita colorate di mille colori, e quando torna a casa cancella con l’acqua la sua opera, che deve 
rimanere intatta negli occhi dei passanti, non deve essere guastata e cancellata da infinite suole. Ogni 
mestiere ha le sue caratteristiche e quello del madonnaro è operare direttamente ed esclusivamente sulla 
strada, dipingendo con gessi colorati, stringendo i denti quando le ginocchia e la schiena non ce la fanno 
più.  Premesso questo, continuo dicendovi che sono sdegnata che in tante città italiane, da parecchi mesi, vi 
sono numerosi giovani che fissano a terra con il nastro adesivo una tela o una carta già disegnata, perfino 
nella stessa Mantova, la terra dei Madonnari. I disegni sono opera di Kurt Wenner, lo dichiarano i giovani 
che le mettono a terra. Già Nedo Consoli, quando, con mio marito, venni a Mantova nell’ottobre scorso, 
me ne parlò con sdegno. Io chiedo il vostro giudizio su questo grave fatto, che declassa l’arte dei madonnari 
e si fa beffa dei passanti ingenui.  L’arte del Madonnaro è ricca di fascino e di poesia e chi la pratica deve 
farlo con umiltà, dignità e rispetto per gli altri. Desidero che il vostro giudizio sia pienamente rispondente 
a quanto veramente pensate, in caso contrario suonerebbe palesemente sfalsato. 
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E i coniugi Prisciandaro, quando è il momento, contestano anche la Pro Loco, come 
appare nella lettera inviata il 2 agosto 1986. Spett. Comitato Organizzatore Incontro dei 
Madonnari, questa mattina abbiamo ricevuto la seconda busta contenente la documentazione relativa alla 
manifestazione del 15/8/86. Abbiamo letto il regolamento relativo ai così detti “Maestri Madonnari”, 
che mancava nella prima busta. Questa lettura ci ha fatto disamorare dal venire a Grazie.  Eravamo 
contenti di partecipare dopo un’assenza di quattro anni, ed avevamo già scelto un bel soggetto. Questo 
regolamento uccide la manifestazione, togliendo ogni agonismo, ogni mordente, ogni entusiasmo, essendo i 
Maestri Madonnari tutti fuori concorso. Dove sono finiti l’impegno, la poesia, la genuinità delle prime 
edizioni? 
 
Pensiero finale 
Francesco Prisciandaro è sicuramente il personaggio che incarna le qualità artistiche e i 
caratteri originari del Madonnaro, espressi sempre con passionalità inconfondibile. A 
Grazie partecipa nel 1973, 1974, 1975, 1979, 1980, 1981 e 1987. Smette di fare il 
Madonnaro nel 1997, a 75 anni. E’ un personaggio autentico in grado di segnare un’epoca, 
che sarà di riferimento per molto e molto tempo, perché è una immagine indelebile, quella 
di Grazie-agosto 1973: Capelli e baffi spioventi grigi, si è presentato distintamente con una valigetta 
sottobraccio, l’ha aperta, ha tirato fuori i sandali, jeans, una camicia rossa, un cappellaccio da cow boy, si 
è cambiato dietro il carro che fungeva da palco, poi si è messo in ginocchio per terra, quarantatré gessetti a 
portata di mano per copiare una Madonna in trono di Palma il Vecchio; Francesco Prisciandaro, 51 
anni, ci ha messo sette ore. Gazzetta di Mantova, agosto 1973 
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Ritratto di Madonnaro: TINO SAGGIOMO 

Tino Saggiomo è nato il 26 marzo 1937. Ma a settant’anni suonati è ancora in splendida 
forma e ancora gira per il mondo: Italia, Germania, Olanda, Paesi Scandinavi, a fare 
murales e dipinti. 
Arriva a Grazie nel 1980 e ottiene il secondo premio, nel 1981 vince (per la padronanza 
del mestiere, il virtuosismo e la sapienza del tracciato formale) ed è terzo nel 1984. 
Partecipa ancora nel 1985, 1986, 1988.  Diventa Maestro Madonnaro ed è presente nelle 
edizioni del 1997 e del 2004.  
Carattere simpatico ed estroverso, il tipico napoletano, a Grazie si guadagna molte 
simpatie, ma non è un tipo che riesce a stare fermo; è in grado di adattarsi a tutte le 
latitudini, non a caso elegge la sua abitazione a Maastricht in Olanda.   
Da qui, con il suo furgone, parte per il mondo. L’ho incontrato poco tempo fa e, con 
orgoglio, mi ha mostrato le fotografie dei meravigliosi murales che ha realizzato. 
È il messaggero del Raduno di Grazie in Europa. Infatti riceve questo incarico ufficiale 
dall’A.M.I. e il 23 Agosto 1998 scrive al presidente dell’Associazione: Appena varcato il 
confine, mi sono messo a lavorare come rappresentante all’estero. Ho preso contatto con Bellinzona, 
Locarno, Liegi (Belgio), Aacham (Germania) e Maastricht. 
Saggiomo, come si diceva, è un giramondo e, qui di seguito, riportiamo una poesia, con 
introduzione, del suo compagno di viaggio e poeta, Vladimiro Rinaldi. 
Poesia a mo' di diario di bordo. In viaggio con un mio amico di randageria di nome Tino, vendendo insieme 
per le strade della Svezia e la Finlandia e vivendo in un furgone di età non più giovane, di seconda 
centesima mano, ma "ragazzino", anche se di lamiera, pure lui (come noi, pure se umani e quindi diversi 
dal furgone, e come tutti coloro che sognano un mondo migliore per tutti e tutte, sono amici ed amano senza 
recare danno). E quindi questa poesia va pure a quel furgone della randageria nostra e senza il permesso, 
dal colore verde e targato forse Libertà oppure: Olanda. Pianeta terra dei Madonnari, fratelli dei poeti di 
strada e quanti altri ed altre di cui nessun libro di storia parlerà.  
Della randageria nostra e senza il permesso 

Perché cercavamo di vendere 

quadrucci eseguiti con i pastelli 

dall'amico Tino ( Tino Saggiomo ) 

e ritratti a matita. 

Hai visto mai? si vendono, 

così mettiamo la benzina al furgone, 

ci compriamo pure cibo, 

si va a bere una birra ed a proporre 

ritratti a matita o pastello, 

così si può 

continuare a viaggiare ed essere 

liberi come l'aquilone di carta fatto in casa 

e con la colla di farina tenuti i pezzi, 

le catenelle sono di carta velina, colorata; 
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e liberi pure, anzi meglio, 

come gli uccelli liberi e rispettati e l'aria. 

L'amico pittore parlava il tedesco, parlava pure l'italiano (nativo di Napoli), 

abitava, quando ci stava, in Olanda. 

Girava moltissimo... 

…Foglie cadevano. 

Sulla scrostata nostra 

casa a quattro copertoni consumati 

verde e targata Olanda. 
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Ritratto di Madonnaro: FAUSTO SALOMONI 

Mi chiamo Fausto Salomoni e abito a S. Silvestro di Curtatone. Ho 36 anni e svolgo l’attività di pittore 
da oramai 16 anni. Iniziando dal surrealismo al naïf fantastico (pittura su vetro, tecnica usata dai 
maggiori esponenti dell’arte naive iugoslava). Da 8 anni ho intrapreso la professione di artigiano e produco 
quadri dipinti su vetro e pannelli dipinti a spruzzo per l’arredamento moderno. Questa attività mi dà la 
possibilità di tenere in allenamento la mia vena creativa, in quanto devo adempiere alle versatili esigenze 
dell’arredatore. Oltre alla mia professione, spesso ho l’occasione di intraprendere altre esperienze artistiche, 
fra le quali quella dei murales e dei Madonnari. Il Madonnaro, in particolare, suscita in me un interesse 
costante e ogniqualvolta mi si presenta l’occasione cerco di dare il meglio di me stesso. Questa mia passione 
è nata grazie alla manifestazione annuale che si svolge a Grazie di Curtatone nel periodo di Ferragosto e 
che consente ai Madonnari di far valere le loro capacità. È proprio questa cornice di semplicità che mi dà 
l’occasione di confrontarmi contemporaneamente con consumati Maestri del marciapiede e giovani artisti 
di indiscusso talento. Intervista, 1986 
Fra i mantovani in gara, l’équipe, formata da Claudia Marchi e Maria Rosa Pasetti di Goito e dai 
fratelli di S. Silvestro, Maria Rosa e Fausto Salomoni, ha guadagnato i “gessetti di bronzo”. I giovani, 
che hanno riconosciuto la superiorità dei Madonnari di professione, hanno voluto dimostrare, con la loro 
partecipazione, che sanno inserirsi nel filone della tradizione con una certa validità.  Resto del Carlino, 17 

agosto 1974 
Il terzo premio è toccato ad un frizzante quartetto di giovani mantovani (Claudia Marchi e Maria Rosa 
Pasetti di Goito, Maria Rosa e Fausto Salomoni di S. Silvestro) che aveva arricchito di decorazioni 
gustose la “Madonna in Trono” di Cimabue. Sono in quattro che lavorano sottovetro per un complesso di 
Montanara, lo S.C.A.M.I. L’intelaiatura era di Salomoni: mascuolo, baffi e barba, al resto avevano 
pensato gli altri, dandosi il cambio, o andando a lavorare insieme, guazzando fra i colori con un piacere 
quasi infantile, trovando buone soluzione coreografiche. Gazzetta di Mantova, 17 agosto 1974 

Si aggiudica il secondo premio nel 1980, sempre nella categoria “Amanti del gessetto” 
Salomoni partecipa, da solo, nel 1985, ’86 e ’87. Poi non partecipa più, ma non scompare: 
diventa un assiduo e attento spettatore.  E per mantenere un rapporto costante con il 
mondo dei Madonnari, insegna l’arte del gessetto nelle scuole.                    
Fausto Salomoni ha operato in diversi settori dell’arte figurativa, prima come surrealista, 
poi come pittore su vetro. L’attività di produzione di quadri design, arte arredamento, 
inizia nel 1978. La linea creata in questi ultimi tempi è il frutto di un lungo lavoro, costante 
ricerca e sperimentazione di tecniche innovative. La pittura su pannello, che conserva 
l’originalità di pezzo unico, richiede un impegno di lavoro che esula dalla semplice attività 
artigianale e si trasforma in arte. Ogni dipinto, anche se riproposto, pur mantenendo le 
caratteristiche di base (forme, colori...) risulta essere sempre diverso. 
È importante sottolineare che del cosiddetto “gruppo Salomoni” faceva parte Claudia 
Marchi che, da sola, nel 1973, in uno spazio occupato interamente da uomini, si è 
presentata a dipingere sul Piazzale del Santuario ed è diventata la prima Madonnara delle 
Grazie. 
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Ritratto di Madonnaro: FLAVIO SIRIO 
 

Nella battaglia fatta con i gessi ha vinto il clan di Flavio Sirio (già premiato nel ’74). Trentasei anni, 
Sirio è giunto a Grazie in Mercedes gran cilindrata e autista siciliano. A lui, sfidatosi con la consorte 
Brigitte Hüttig, su piazze separate, è toccato ancora una volta, il “gessetto d’oro”. Ha vinto con il” Cristo 
Morto” del Mantegna. Maria Grazia Fringuellini, 1976 

La gente fissa gli occhi dell’immagine ritratta e ne trae l’emozione che fa esclamare: Che bello! Gli occhi 
nella composizione pittorica costituiscono un fondamentale veicolo di comunicazione fra la gente e l’artista. 
Flavio Sirio 
 
La sua storia 
Sirio è uno degli innumerevoli Madonnari pugliesi (infatti, la famiglia è di Bari Palese), ma 
lui nasce al Nord in un “clan” numeroso, con ben undici fratelli. Appena può, va via di 
casa e intraprende mille mestieri.  A Milano fa il cameriere e intanto frequenta la bottega 
di un pittore, per imparare. Quando capisce che non ha più niente da apprendere, lascia il 
lavoro e si trasferisce sulle spiagge della Liguria, precisamente ad Alassio, dove incomincia 
la sua attività di ritrattista. 
Sposa Brigitte Hüttig di Francoforte, dove il padre di lei è capo della Criminalpol.  Sirio 
dice della consorte: Mia moglie ha frequentato l’Accademia delle belle Arti, io sono autodidatta. 
Quando l’ho conosciuta ero sul lastrico, grazie a lei ora sono su di un marciapiede. 
I due lavorano insieme e, a detta di un loro collega che vuole mantenere l’anonimato, le 
loro opere sono così interessanti che spesso richiamano una folla di curiosi e la polizia è costretta ad 
intervenire per sciogliere l’assembramento. 
Ad Alassio conosce Prisciandaro ed è proprio quest’ultimo che, nel 1974, lo fa venire a 
Grazie. Vince Sirio, e Prisciandaro non deve prenderla molto bene; infatti, fra i due c’è un 
rapporto di acerrima competizione e, a Grazie, sono diventate famose le risse che si 
innescavano quando Sirio andava a sbirciare il lavoro di Prisciandaro. Questa rivalità mise 
in difficoltà anche la Giuria, da un lato perché i loro lavori erano di un alto livello 
qualitativo, ma anche, e soprattutto, per il fatto che premiare uno invece dell’altro, 
significava esporsi all’ira funesta dello sconfitto. Fu forse per questa ragione che nel 1992, 
unica volta nella storia della manifestazione, vennero premiati ex aequo. Questa 
salomonica decisione prefigura immediatamente dei problemi: ci si domanda infatti chi 
sarà l’autore del manifesto per l’edizione successiva. Il problema viene risolto con la 
realizzazione, da parte dei vincitori, di due primi piani (bellissimi) di donna e, a seconda di 
come si gira il manifesto, si può ammirare l’una o l’altra. 
Comunque le vittorie di Sirio sono innumerevoli: ’74, ’76, ’82, ’85, ’87, ’88, ’92. 
 
Sirio e la stampa 
Flavio Sirio sa essere un personaggio nel suo modo di comportarsi, ma è anche il più agguerrito nelle cose 
che dice. È a metà strada fra la vecchia e la nuova generazione. Sta dipingendo “Il sogno di Elia”, ma 
dice di non conoscerne l’autore. Il Messaggero, 1987. 
Flavio Sirio, vincitore di molti riconoscimenti dal ’74, e ideatore del manifesto per l’edizione ’88, viaggia 
per buona parte dell’anno nell’Europa mediterranea.  L’Espresso, 1987 
Quest’anno la realizzazione del manifesto dell’Incontro delle Grazie è toccata al portabandiera della linea 
italiana, l’irruento Flavio Sirio di Alassio, già carico di medaglie. Gazzetta di Mantova, 1987. 
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Sirio e la polemica 
Flavio Sirio è stato sicuramente uno dei più geniali Madonnari che abbiano dipinto sul 
piazzale di Grazie, tuttavia le sue indubbie qualità tecnico-pittoriche non andavano di pari 
passo con il suo modo di porsi, polemico e sempre pronto allo scontro. Difficilmente 
ammetteva un suo errore. Per questa ragione è molto significativo quanto dichiara alla 
“Gazzetta di Mantova” nell’agosto del 1987: Ho fatto errori, lo so, ma è già molto che li sappia 
riconoscere, ora che è tardi per rimediare. La figura del Cristo presenta qualche imperfezione negli arti 
inferiori.  Sapevo che non avrei potuto ottenere ancora i gessetti d’oro, ma per rispetto della manifestazione 
e dei visitatori mi sono impegnato come le volte scorse, se non di più. Ho cominciato a mezzanotte e non 
ho toccato cibo o liquidi fino alla fine. 
E queste affermazioni suonano molto particolari se si pensa che la stessa “Gazzetta”, in 
relazione al suo dipinto, scrive: La sua Pietà michelangiolesca è stata in tutto all’altezza delle 
precedenti esecuzioni, di una prospettiva vigorosa, notevole per i risalti chiaroscuri, per l’equilibrio 
costruttivo, la pastosità e la sicurezza. 
Quando la moglie, Brigitte, nel 1978 vince, Sirio tesse l’elogio della consorte, dicendo che 
è bravissima, che ha una solida preparazione alle spalle, che gli ha salvato la vita da un 
punto di vista economico. 
Tuttavia, dodici anni dopo, il 25 agosto 1990, scrive alla “Gazzetta di Mantova”: Nel 1978 
ha vinto mia moglie, alla quale io stesso eseguii il lavoro vincente, in quanto ella era impossibilitata, a 
causa del suo avanzato stato di gravidanza. 
È importante sottolineare che la Hüttig, già due anni prima, in coppia con l’inglese Lynn 
Allen, aveva entusiasmato artisti e giornalisti con il suo “Jesus Christ Superstar”, e, l’anno 
precedente, in coppia con la torinese Anna Trucato, aveva vinto il premio “Gessetti 
Internazionali” per un’avveniristica e realistica Madonna alle prese con un ordigno 
esplosivo da disinnescare. 
Flavio Sirio illumina la scena della piazza, ma è sempre in lotta con il mondo, molto spesso 
in modo contradditorio. E dà la sua versione sulla manifestazione di Grazie: Nel 1978 
avvenne la divisione fra i Madonnari e gli organizzatori, in quanto quest’ultimi non andavano d’accordo 
con la signora Maria Grazia Fringuellini e il signor Gilberto Boschesi. Fu così che io, e con me la metà 
del gruppo dei Madonnari, decidemmo di andare a Camaiore, capeggiati dalla stimatissima signora 
Fringuellini e il signor Boschesi, situazione che durò fino al 1982. Tornai all’ortodossia in quell’anno e 
ricevetti un premio. Da quel momento le cose per me cambiano, infatti si vennero a formare tre categorie: 
quella degli “Amatori”, quella dei “Madonnari” e quella dei “Maestri”. Io entrai a far parte dei Maestri, 
vincendo ancora nel 1985, ’87, ’88. 
Venne poi con noi il signor Kurt Wenner, maestro di tecnica impressionabile, che rivoluzionò le idee dei 
vecchi Madonnari con almeno vent’anni di anticipo. Mandando così in confusione tutti.  E proprio in quel 
periodo gli organizzatori, con l’aiuto della signora Salvaterra e del signor Cesare Spezia, cercarono in tutti 
i modi di mettermi contro il maestro Kurt, ma io, per fortuna, non caddi nel tranello. Infatti, questi fu 
ospite al battesimo di mia figlia. 
Queste affermazioni vengono pubblicate dalla “Gazzetta di Mantova” il 25 agosto 1990. 
Sirio sembra avere la memoria corta e dimentica che, due anni prima, aveva inviato al 
Sindaco di Curtatone la lettera che viene riprodotta qui di seguito. 
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Questa lettera viene riportata anche nel ritratto dedicato a Kurt Wenner. 
 
Sirio è legato a Grazie da un rapporto di amore-odio. Infatti, sempre nella sua lettera alla 
“Gazzetta” dell’agosto del ’90, scrive: Quest’anno decisi di tornare a Grazie di Curtatone, non per 
conseguire una ulteriore vittoria, ma soltanto per far piovere la Divina Grazia del Battesimo sul capo di 
mia figlia, proprio perché Grazie è un luogo caro non solo ai Madonnari, ma anche alla Religione. 
A Grazie ebbi modo di osservare che gli organizzatori tentarono di eliminarmi ancora una volta, sia con 
il silenzio stampa, che con quello Tv.  Gli organizzatori, ancora prima della premiazione dei dipinti, 
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sapevano già chi doveva vincere e chi no, perché sono loro che tengono il monopolio su noi Madonnari. Ma 
io sono stato superiore ai loro giochi e, durante la premiazione, ho esultato insieme ai miei colleghi, come 
se niente fosse successo. Ed è per questi motivi che mi rivolgo a lei, ma non per denunciare l’irregolarità 
delle premiazioni, ma solo per informare della verità, Lei e i suoi giornalisti. 
Riguardo ancora a questo amore per la verità, le sarei grato se nel prossimo numero del suo giornale vorrà 
provvedere a rettificare l’articolo (pubblicato il 17 agosto 1990) che parla di me, e più precisamente laddove 
si dice: “Bottoli raggiunge Sirio”. Se lei consultasse il suo archivio, constaterebbe che ho conseguito molte 
più vittorie di quelle che ha avuto il mio stimatissimo collega Andrea Bottoli. 
 
Pensiero finale 
1974: il primo premio è toccato a un irrequieto bohémien, Flavio Sirio, un bel tipo con vestito arlecchinesco, 
cappello di paglia tutto sfrangiato, 34 anni, sposato, un figlio di un anno e mezzo: un buono e un semplice 
come tutti i Madonnari veri, arrivato quasi distrutto al termine della fatica durata quasi nove ore, uno che 
è nato a Milano, vive ad Alassio, ma è originario di Bari Palese. E proprio a lui, il big di Bari Palese 
Francesco Prisciandaro, deve l’apprendimento della tecnica madonnara. Alla fine la scena era questa: 
Prisciandaro piangeva per essere stato nominato Madonnaro ad honorem e abbracciava il suo allievo Sirio 
che aveva, anche lui, la sua lacrimuccia e voleva correre giù dal palco (un carro agricolo) per regalare la sua 
targa al bocia del concorso, il piccolo Dario Rimoldi di Cislago perché era stato bravo come un grande, 
aveva sofferto come un grande ed è il futuro dei madonnari. L’uno e l’altro esprimevano a fatica, quasi 
balbettando, la speranza di poter lavorare in pace ad Alassio e in Italia, senza più vigili più realisti del 
re. Gazzetta di Mantova, 17 agosto 1974. 
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Ritratto di Madonnaro: SALVATORE TORTORA 

Salvatore Tortora nasce a Milano il 30 novembre 1951. Ottiene la maturità al Liceo 
Artistico e poi si dà, anima e corpo, all’arte. Scopre che, con una bottega, i quadri e i ritratti 
non si vive e decide di mettersi in gioco sulla strada diventando Madonnaro. 
Ma, ben presto, si accorge che la vita sulla strada è dura, perché la gente non è in grado, o 
non vuole, fare distinzioni fra finti zoppi che porgono il piattino, suonatori di fisarmoniche 
e armoniche che emettono rumori che non si accorderanno mai, zingari con carretti e 
carillon, e artisti che hanno scelto la strada come palcoscenico. Il pubblico, molto spesso, 
non comprende la grandezza e l’umiltà del pittore di strada, che si sottopone al giudizio di 
tutti, non chiede facili elemosine, ma semplicemente una valutazione della sua opera: se 
vale, è giusto un piccolo riconoscimento economico, un premio per chi lavora per riempire 
gli occhi e il cuore dei passanti.  Infatti, c’è sicuramente molta psicologia anche in 
quest’arte, ed è quella di saper cogliere col disegno il desiderio di bellezza che c’è in 
ciascuno di noi. 
Sicuramente, molto più refrattari del pubblico sono le forze dell’ordine, che, in base a leggi 
strane e bislacche, hanno l’opportunità di arrestarli e, nell’ipotesi migliore, di comminare 
salate multe, in nome del fatto che viene sporcato il suolo pubblico. In pratica l’opera di 
un pittore di strada vien trattata peggio di uno sputo. 
Non era raro il caso che qualche Madonnaro, dopo aver dipinto una copia di una Madonna 
del Perugino, si vedesse accompagnare in questura e sequestrare le poche lire piovute sul 
suo “capolavoro”. 
Tuttavia, possono capitare delle cose simpatiche, come successe una volta a Giuseppe 
Tuccio. Faceva il Madonnaro e venne portato in Questura per dei controlli. Alla fine, non 
solo non gli fu confiscato l’incasso, ma addirittura gli venne fatta una proposta di lavoro 
come disegnatore di identikit per la Polizia. Rifiutò, perché, per lui, la libertà era la cosa 
più importante. 
Nel 1992 Tortora, racconta: Io e Mustafà, il mangiafuoco, siamo stati i primi a batterci perché le 
autorità tollerassero la presenza di artisti girovaghi in piazza Duomo. Per anni ho dovuto sopportare 
l’umiliazione di essere considerato un barbone e ho collezionato 500 milioni di multe. 
Salvatore Tortora non fa sempre Madonne; ama ispirarsi agli idoli del rock. I volti di Freddie Mercury e 
di Vasco Rossi sono stati riprodotti a poche decine di metri dal sagrato di Piazza Duomo a Milano. Sotto 
i portici di corso Vittorio Emanuele tutto quanto fa spettacolo. Al sabato e alla domenica pomeriggio ci 
sono almeno una decina di ritrattisti, e una loro opera in bianco e nero costa in media trentamila lire. 
Tortora si sente un vero artista della strada, fa questo mestiere da 15 anni e ne parla con l’orgoglio dei 
pionieri. Corriere della Sera, 28 febbraio 1992 
Viene a Grazie per la prima volta nel 1978 e la sua presenza è costante fino al 1989. Ottiene 
il terzo posto nel 1981.  
Tortora si diploma e sceglie la strada e viene a Grazie perché vuole interpretare un’arte 
che, seppur vecchia, è di avanguardia e perfettamente attuale. Infatti, vuole costringerci a 
fermarci e ad arrestare il tourbillon quotidiano per far riposare sguardo e mente su una 
immagine costruita nel fiammeggiante cromatismo dei colori. 
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Ritratto di Madonnaro: ERNESTO VILLA 

Ernesto Villa nasce a Cinisello Balsamo (Mi) nel dicembre 1946. Frequenta solo le scuole 
elementari e fa in tempo a conoscere tutte le forme della miseria del primo dopoguerra: il 
boom economico è ancora lontano. Ma, in qualche modo, bisogna sopravvivere e Ernesto 
sceglie di sfruttare un suo talento naturale che è quello di dipingere. È un autodidatta con 
poche capacità dialettiche e la strada per lui diventa un sentiero lastricato di molti ostacoli 
e altrettante umiliazioni. Ernesto è in lotta con la vita, schivo, introverso e pronto a scatti 
di ira e di ribellione improvvisi che possono stupire i benpensanti, ma non coloro che 
hanno provato sulla loro pelle che cosa significhi percorrere la giostra quotidiana, cercando 
il giro gratuito acchiappando la coda di un pupazzo di peluche che, sadicamente, il giostraio 
supremo innalza quando la mano sfiora l’ambita preda. E così, per anni e anni, a rincorrere 
quella chimera, e un giorno riuscire a prenderla e scoprire di non avere nulla in mano 
perché il pupazzo continua ad andare su e giù, anche senza l’inutile coda che si tiene in 
mano: il giro gratuito sarà per la prossima volta. Una prossima volta che sembra non 
arrivare mai. 
Poi, finalmente, nel 1978, a Grazie, Ernesto Villa ha il suo momento di gloria e vince la 
Moneta d’Oro, che significa primo premio nella categoria “Amanti del gessetto”, una 
categoria che fa da contorno ai Madonnari affermati e dà diritto, dall’anno successivo, di 
potersi confrontare con loro. 
Partecipa nel 1980, ’81, ’84, ’85 con il grande desiderio di mettersi in mostra. Con la 
speranza che qualche giornalista scriva due righe su di lui. E fortunatamente succede, ma 
lui ha sempre bisogno di conferme e s’impegna duramente per trovare consensi per le sue 
opere.  
Nel 1986 è convinto di aver fatto un bel lavoro, intimamente spera di ottenere l’agognato 
riconoscimento che non sarebbe solo un premio, ma un armistizio con la vita. 
La giuria, purtroppo, non se ne accorge e non vede che cosa c’era oltre il dipinto. 
Forse vorrebbe urlare, vomitare insulti, disperarsi, diventare attaccabrighe, ma Ernesto 
sceglie il silenzio: prende un secchio d’acqua, lo getta sul disegno e se ne va per sempre.  
Ancora una volta, il giostraio di turno aveva alzato il pupazzo con la coda, ed Ernesto se 
ne va cancellando se stesso, stringendo e soffocando la speranza dello sguardo. 
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Il mondo femminile 
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Ritratto di Madonnaro: ESMERALDA BRETZ 
 
Quando il tempo lo consente e la legge non lo vieta, Esmeralda fa per terra e coi gessetti 
le classiche Madonne. Ma ama ancora di più creare composizioni surrealistiche, dove la 
tradizione resta sullo sfondo ed emerge la creatività: accosta, per esempio, la Gioconda a 
un putto cinquecentesco e ai grattacieli di New York. Predilige colori tenui e tonalità 
sfumate, ha un tratto pulito in cui si notano una impronta femminile, una personalità 
semplice e una ricerca di armonia e serenità: la sua sensibilità nasce da una profonda 
solitudine e da una vita molto difficile. 
 
La sua storia 
Esmeralda Bretz, di origini slave (la madre arriva dall’Istria, probabilmente profuga), nasce 
a Milano il 10 febbraio 1959. Fin da giovanissima ha spiccata propensione per l’arte, 
comincia presto a dipingere e, fra un’immagine e l’altra, prende il diploma di figurinista. 
Viene a Grazie nel 1979 e vince il terzo premio nella categoria “Amanti del gessetto”; nel 
1980 il suo dipinto viene segnalato come opera meritevole.   
Così la descrive la “Gazzetta di Mantova” nell’agosto nel 1980: Esmeralda Bretz, giovanissima 
Madonnara, ha abbracciato con passione questa attività. Già l’anno scorso aveva vinto il terzo premio fra 
gli “amanti del gessetto” avviandosi definitivamente a lavorare nelle piazze.  La sua Madonna non ricalca 
celebri dipinti.  
Viene promossa Madonnara Qualificata. E questo sicuramente la riempie di orgoglio. 
Nel 1985 incalza il tedesco Eberhard Münch, arrivando seconda: Esmeralda Bretz, nome 
spagnolo, cognome slavo, residenza a Quarto Oggiaro, Milano. Lei, una specie di passerotto indifeso, 
nonostante il look gitano, era contenta, soprattutto nella speranza che il lavoro madonnaro l’aiuti a trovare 
un lavoro stabile. Non sembra avere la vocazione, né la forza per vivere nella strada.  Renzo Margonari, 1985 

Si prende una pausa fino al 1990, probabilmente è in giro per il mondo, e poi partecipa 
ininterrottamente fino al 1997. In seguito sparisce.  Ancora una volta, è possibile stia 
proponendo da altre parti suoi dipinti, che sono molto innovativi.  Infatti, Esmeralda non 
è la classica Madonnara: sviluppa uno suo particolarissimo stile naïf, unito alla capacità di 
cercare e, molto spesso, di trovare dei collegamenti con l’ortodosso mondo dei Madonnari 
tradizionali. 
Trasandata, con poca cura di sé, di indole molto buona, Esmeralda trova conforto, alla sua 
difficile vita, con l’alcool e il fumo, e quando questi non bastano va a cercare cure più 
“corroboranti e distruttive”. 
Nel 1998 e nel ’99 è assente e nel 2000, l’anatroccolo, non brutto perché la Bretz era 
sicuramente una donna molto affascinante, diventa cigno. Infatti si presenta a Grazie 
elegante, curata, addirittura con un leggero trucco. Cesare Spezia la vede arrivare dalle 
finestre della Pro Loco. Lei gli corre incontro, finalmente felice, e gli confida la speranza 
di essere uscita dal “tunnel” e traccia, con ingenua sicurezza, i suoi obiettivi di breve e 
lunga scadenza.  
Poi, ancora una volta, di lei si perdono le tracce… 
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Autoritratto 
Mi piace abbellire le cose, le figure e i visi umani. Voglio rendere tutto gentile e gradevole. La vita, con me, 
non è stata né gentile, né gradevole. Disegnavo ovunque mi trovassi. Prima solo con una penna. Poi anche 
con una matita colorata, quindi con un altro colore. In Spagna mi venne l’idea di disegnare con i gessetti 
sulla strada. Ma là è diverso: tutti, giovani e vecchi, uomini e donne, buttano qualche moneta, anche se il 
disegno non è finito.  
In Italia la gente si ferma solo se il dipinto è perfetto, e spesso, dopo una giornata passata a respirare 
polvere e smog e a corrodermi le mani col cemento, non mi trovo neanche cinquemila lire.  Oltre a questo 
utile tirocinio per la strada, ho realizzato, su commissione, murales per una scuola, una fabbrica e la casa 
di un architetto. Ho esposto all’Università di Città del Messico e a Tepotzian (punto d’incontro degli 
artisti di tutto il mondo). In Italia, ho esposto al Centro Culturale Meazza di Milano e per il Comune 
di Pisa. 
A volte ho nostalgia dei quadri che ho regalato, o venduto, o che sono stati spazzati via, ma più forte sento 
il bisogno di disegnare e realizzare cose nuove, idee che mi premono sulla punta delle dita. Esmeralda Bretz 
 
Dov’è Esmeralda? 
Ho fatto un sogno: Il paesaggio è squallido, quasi lunare: crateri, sparsi qua e là, sembrano le orme 
gigantesche di un mostro che tutto ha distrutto durante il suo passaggio e che costituiscono un tragico avviso 
per tutti coloro che tenteranno di ricostruire. 
Lei si muove - impacciata, impotente - sulle rive di un torrente tumultuoso con le sponde totalmente prive 
di vegetazione, ma lo sguardo cerca, impaurito e curioso, qualcosa: improvvisamente, da un cratere sembra 
prendere vita un essere, prima informe e poi sempre più delineato. Si ferma e osserva quella orma gigantesca 
che sta formando qualcosa di molto più piccolo: improvvisamente da quell’ammasso di macerie spuntano 
due occhi trasparenti che mostrano un corpo nudo. È trafitta dallo sguardo e cerca di fermare l'infinito che 
si è posato in quel piccolo spazio che la separa dalle due fessure.  E quando il corpo dal quale nasce quello 
sguardo è completamente formato, finalmente anche gli occhi prendono luce e si posano su di lei. 
Esmeralda si avvicina, con passi che esprimono, nello stesso tempo, timidezza e sicurezza. Allunga la 
mano cercando il calore di un altro corpo. Ma quegli occhi si abbassano, la mano si ritrae e lei rimane 
immobile ad osservare una speranza che se ne va. 
Ritorna a passeggiare lungo il torrente contando i ciottoli che scricchiolano sotto i suoi piedi e compongono 
una stonata nenia con i pensieri. Poi, improvvisa e inaspettata, un’ombra ferma i suoi passi e ridà armonia 
ai suoni. Alza il viso e ritrova quello sguardo che timidamente allunga la mano, l'afferra con forza, quasi 
con prepotenza, e cerca di trascinare quel corpo su di un ponte che il mostro ha lasciato miracolosamente 
intatto. Ma lo sguardo è recalcitrante, s'impunta e le indica l'acqua che lambisce le due sponde. La osserva 
e cerca di capire; lascia la mano, abbraccia un enorme masso e lo fa rotolare fino a quando si ferma poco 
oltre la riva. Si sente prendere e........poi vede i suoi piedi vicini agli altri, appoggiati, in precario equilibrio, 
su quel masso, a pochi centimetri dalla riva. Finalmente comprende, ritorna a terra, afferra tanti piccoli 
sassi e, da quella prima postazione, li lancia qua e là nel torrente per formare piccole piramidi che affiorano 
dalle acque. È quello sguardo sta facendo la stessa cosa fino a quando sassi galleggianti diventano la 
bussola con la lancetta calamitata dall'altra sponda.  Esmeralda comincia a saltellare leggera su quelle 
piccole, precarie piattaforme, ma non guarda il movimento delle gambe, non stacca lo sguardo da quegli 
occhi che hanno riempito uno spazio angusto e squallido.  Improvvisamente perde l'equilibrio, si appoggia 
istintivamente al ponte che, incapace di reggere il peso del presente, cede immediatamente e viene trascinato 
via. Riesce ad aggrapparsi a una piccola piramide di sassi e ad issarsi, faticosamente, in piedi. Si guarda 
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intorno, non trova più la trasparenza di quello sguardo, si sente persa, vuole tornare indietro, ma la paura 
delle mente è sconfitta dal desiderio del cuore che la porta sull'altra sponda. Comincia a camminare, si 
lascia alle spalle il torrente e si accorge che il rumore dei ciottoli calpestati si accorda con il mulinare dei 
pensieri. Ancora una volta, l'ombra, con la forza di un pugno che si apre in una carezza, arresta i suoi 
passi: Esmeralda la guarda e si accorge che quegli occhi trasparenti, che mostravano un corpo nudo, si sono 
vestiti di linee e forme sconosciute, ma familiari. Intorno a lei: ciottoli, deserti e crateri, ma dentro: voci, 
risate, pianti e... rumori che si accordano con il suono del silenzio. Giuseppe Callegari 
 
Pensiero finale 
Le ragioni dell’assenza di Esmeralda dal Piazzale del Santuario di Grazie sono avvolte in 
una fitta nebbia nella quale qualcuno sembra poter scorgere un’anima che, stanca e provata 
dalle fatiche del viaggio nel mondo materiale, abbia trovato pace in un’altra dimensione. 
Ma mi piace pensare che un giorno, non lontano, Esmeralda apparirà ancora, vestita di 
una sobria eleganza, con un trucco appena accennato, gli occhi tristi finalmente illuminati, 
la bocca che si schiude in un pudico sorriso e prenderà i gessetti, si accovaccerà sull’asfalto 
e, ancora una volta, sposerà il sacro con il profano, la tradizione con la modernità. 
Alla fine, dopo aver completato il suo dipinto, sparirà, forse ritornerà nel piccolo paese 
bianco dove le voci continuano a rincorrersi in un alternarsi di soli e lune che non lasciano 
spazio al buio e alla disperazione.  
Però lascerà scritto, non con i gessetti, ma con un pennarello indelebile: Bretz Esmeralda, 
Madonnara. 
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Ritratto di Madonnaro: ANNA DURANDO 
 

Quando mi inginocchiai su di un marciapiedi per dipingere il mio primo volto della Vergine, sudavo freddo 
per la vergogna di dover lavorare in pubblico. Ma l’avevo voluto io, a dispetto dei miei genitori, e non mi 
arresi. Mi sentivo morire ogni volta che la gente mi offriva qualche monetina. Poi, con grande fatica, mi 
sono fatta le ossa…  
…Alla fine, dopo essere stata per tante ore sull’asfalto, non ne potevo più, avevo le gambe gonfie e la 
schiena spezzata, ma avevo la sensazione di vincere: il pubblico, confrontando i vari disegni in gara, diceva 
che il mio era il più bello. E così è stato. Anna Durando 
 
La sua storia 
Racconta Anna: Volevo sempre vincere, ma non ce la facevo, forse perché sono una donna, mentre quello 
dei Madonnari è considerato un lavoro da uomini, e più da vecchi che da giovani. Mi chiedevo se avessero 
mai premiato una ragazza. Invece, quest’anno, all’undicesimo tentativo, ce l’ho fatta. Mi ero già piazzata 
al terzo posto nel 1982, ma non mi bastava, non mi sarei mai arresa fino a quando non avessi conquistato 
il primo premio assoluto, quello che dà diritto di fregiarsi del titolo di Maestro Madonnaro. E ora che me 
lo hanno assegnato, mi sento molto orgogliosa, perché questo titolo non era mai stato attribuito a nessuna 
donna. Me lo sono conquistato con una riproduzione di una “Pietà” di Andrea Carracci. 
Piccola, minuta, Anna Durando non poteva farcela a sollevare il simbolo del primato nel gesto della 
vittoria e così è intervenuto il Sindaco di Curtatone e poi Nuccio Fava, presidente della Giuria che, lungo 
com’è, ha issato la scultura di Italo Manfredini sopra le teste di tutti, mentre un grande applauso travolgeva 
la giovane Madonnara, emozionatissima, al punto di non spiccicare una parola davanti al microfono 
ufficiale. Gazzetta di Mantova, agosto 1987 
Anna Durando è nata a Cumiana, in provincia di Torino, il 26 ottobre del 1950, frequenta 
il Liceo e poi l’Accademia. Alla fine degli studi decide che vuole provare a girare il mondo 
guadagnandosi da vivere facendo Madonne sui marciapiedi e sull’asfalto. La sua famiglia, 
com’è facilmente immaginabile, non è d’accordo, ma Anna, imperterrita, non demorde e 
comincia la sua avvenuta. Infatti, fra un passaggio e l’altro a Grazie, lavora all’estero: 
Francia, Spagna, Olanda, Svizzera, Germania e Australia, dove si ferma cinque mesi, e 
negli USA. Fuori dal nostro Paese il mio mestiere è meno conosciuto e suscita grande entusiasmo. In 
Italia è tutto più complicato, permessi, tasse per l’uso del suolo pubblico, qualche volta problemi burocratici. 
E poi qui si è più vincolati nel genere di lavoro: gli italiani preferiscono i soggetti sacri, in Olanda e in 
Germania mi sbizzarrisco di più. 
A Grazie arriva nel 1976, e nel 1982, vince il terzo premio nella categoria “Amanti del 
gessetto”. Nel 1987 vince il primo premio lavorando per diciotto ore. Continua ad andare 
in giro per il mondo: Sulla strada si impara un’infinità di cose, si conosce la gente davvero: è una 
dimensione diversa, anche difficile, soprattutto per una donna sola, ma molto stimolante. 
Per un certo periodo di tempo fa coppia fissa, non si sa se solo di lavoro, con Dario 
Rimoldi di Cislago che, logicamente, dopo la prima partecipazione a Grazie nel 1974, è 
cresciuto. 
Quando la Durando vince a Grazie, di Madonnari veri, quelli che si guadagnano da vivere 
disegnando per piazze e vie, sono duecento circa. Ma di maestri, soltanto sette, e una sola 
donna  
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Anna si cimenta, non senza dubbi e indecisioni, anche con i disegni sulla terra e, nel 1990, 
realizza una bellissima Madonna in trono che fa ancora bella mostra di sé nel Municipio 
di Curtatone. 
Poi di Anna si perdono le tracce; la notizia più accreditata sembra essere quella secondo 
la quale faccia l’infermiera o qualche professione paramedica in una struttura sanitaria di 
Torino. 
A Grazie non si è più rivista. 
 
Autoritratto 
 Quello del Madonnaro è un mestiere come un altro, anche se implica una scelta di vita non sempre 
semplice, ma l’importate è crederci. 
Anna abita in una frazione di mezza montagna, dove va a riposarsi dopo ogni viaggio: 
Amo questo posto, era casa di mia nonna. Quando smetterò, mi ritirerò qui e avrò cani, gatti, anche una 
mucca. Adoro gli animali e la natura, voto per i Verdi. Questa vecchia cascina l’ho messa a posto io 
stessa; mi piace suonare la chitarra, leggere Herman Hesse perché le sue sono storie di persone che vanno 
in giro per il mondo; ascolto musica rock, mi piacciono Springsteen, David Bowie, Gianna Nannini e 
anche Madonna perché è italiana ed è riuscita a diventare un personaggio. Mi piacciono Kandinskij e 
Picasso, però la mia vera passione è Tiepolo, lo è stata sempre, anche al liceo e poi all’Accademia.  
Facendo la Madonnara, non c’è da arricchirsi: dipende dalla generosità della gente che passa e ti guarda 
disegnare. Però da quello che si racimola si stima anche il proprio valore: infatti, se piaci ti danno di più. 
Poi si spende tutto fra viaggi e materiali. Anna Durando 
Alla domanda se non sia un peccato che i disegni durino poco e che basti un acquazzone 
a cancellarli, risponde: Forse, ma anche quello fa parte del vivere alla giornata. Cancellato un disegno 
se ne fa un altro. 
Quando vince a Grazie ci tiene a sottolineare: Sono soddisfatta perché con me entra la 
rappresentanza femminile in un mondo che è sempre stato di soli maschi, fin dall’antichità. Infatti, già 
dai tempi delle Crociate, i pellegrini si guadagnavano il viaggio verso Gerusalemme 
dipingendo la Vergine per strada.  
 
Anna Durando e la stampa 
Nel 1987 ha ampio spazio in giornali locali, come la “Gazzetta di Mantova”, ma la si trova 
anche in testate nazionali, come “La Stampa”, “Gente”, la stessa televisione che le dedica 
ampio spazio in una trasmissione di Canale 5 condotta da Pippo Baudo, e il “Giorno” che 
scrive: All’undicesimo tentativo ce l’ha fatta: Anna Durando, 33 anni, torinese, un bel sorriso e una 
faccia tonda e pulita, ha vinto il festival dei madonnari. 
 
Un sogno 
Non ho mai conosciuto Anna e le informazioni che ho sono il frutto di ricerche fatte su 
di lei nella stampa dell’epoca e, soprattutto, rivolgendomi a quella banca-dati dei 
Madonnari che è Cesare Spezia. E sulla base di queste mi permetto di abbozzare una 
metaforica rappresentazione della sua vita e del suo modo di dipingere. 
Piccoli granelli di sabbia irrompono sulla scrivania del quotidiano, del coerente impegno, dei valori, delle 
necessità e del vivere. La mano cerca di cancellarli, ma quel pulviscolo genera fessure limpide e profonde che 
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si posano dappertutto alimentando folate di vento, sincopate e silenziose, dalle quali non è possibile 
difendersi. 
L’asfalto è vuoto e quei granelli si siedono sul trono di un deserto che conserva le impronte dell’oasi. La 
mano si posa incerta e traccia nuove linee che si sovrappongono a quello che era.  Dalla sofferenza e dalla 
gioia di quel movimento, come per incanto, si forma un nuovo paesaggio, incerto e innegabile, che attende 
di avere vita. 
La mano si ritrae 
Gli occhi guardano 
La mente rotea 
Il cuore attende 
La bocca si avvicina 
Un soffio lieve e sull’asfalto si muove un traffico di relazioni, negazioni ed emozioni. Nuove linee si 
animano, cercano un condottiero, mentre un vento, nuovo e leggero, fa volteggiare granelli di sabbia che 
hanno gli occhi limpidi e profondi di acrobati che cercano il cielo. Giuseppe Callegari 
 
Pensiero finale 
Anna Durando non apparteneva alla categoria del Madonnaro sporco e straccione, anzi 
era la sua antitesi, sempre ben vestita, pulita, dai modi gentili, quasi un’educanda, ma lei 
era Madonnara dentro e voleva esprimerlo solo con il disegno. La sua persona veniva 
annullata e il tramite, il mezzo di comunicazione, fra lei e il mondo, era rappresento dai 
segni che tracciava per terra. In questo modo, Anna, è riuscita ad esprimere e suscitare 
emozioni, ma quelle che nascono dalle viscere e arrivano al cuore senza che il cervello 
riesca a vestire i soliti e stereotipati panni, non quelle mercificate e commercializzate che 
riempiono i cestini delle immondizie. 
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Ritratto di Madonnaro: PATRICIA MELANDER 
 
Quando arrivai a Roma per la prima volta, nell’ottobre del 1983, la prima cosa che mi colpì furono i 
mendicanti. Non ne avevo mai visti così tanti. Non ero mai andata tanto a sud da sola. Perfino la luce 
mi sembrava strana, gli alberghi non si trovavano, e strane persone alla stazione che ti offrivano ospitalità. 
Fu un periodo assai duro. Ho passato buona parte dell’inverno alle prese con problemi di alloggio, poi ho 
incontrato Kurt Wenner che, allora, viveva qui e che mi sembra abbia elevato molto il livello del disegno 
su strada. Patricia Melander 
 
La sua storia 
Patricia Melander, nata a Liverpool nel 1949, rappresenta un po’ un mondo a sé nella 
variegata galassia dei Madonnari. Infatti è impegnata socialmente e non ha nessuna 
difficoltà a schierarsi anche sui problemi che dividono la gente, pur avendo vissuto per 
molto tempo sulla strada. 
Patricia è una donna dolce, e disponibile, ma la sua sensibilità sfocia in una durezza 
granitica quando si tratta di difendere dei principi, o di mettersi dalla parte dei più   deboli. 
Viene a Grazie, per la prima volta, nel 1982 e partecipa, compatibilmente con la giustizia 
italiana, con una certa assiduità. L’ultima volta si presenta nel 1994. Su di lei grava un 
provvedimento di espulsione a causa della sua attività politica, e una volta ha rischiato di 
essere arrestata mentre dipingeva sulla piazza di Grazie. Si riuscì a procrastinare 
l’intervento, ma nella notte venne prelevata nelle scuole, dove alloggiava con altri 
Madonnari. Fortunatamente la mattina successiva riapparve, pimpante e combattiva come 
sempre. 
Ho cominciato facendo piccoli lavori, imparando molto da sola, viaggiando, passando molto tempo nei 
musei, guardando i lavori degli altri pittori e osservando come lavoravano, ma non ho mai avuto un maestro 
che si occupasse in particolare di me. Ho lavorato per del tempo con Kurt Wenner, preparandogli gli sfondi 
e le cornici con altre persone, perché i suoi lavori sono enormi. 
Fare il pittore di strada è una grande esperienza, ma è molto duro. Non sopporto quando mi dicono se è 
stato il mio ragazzo a fare il dipinto. Sono contenta, invece, se mi dicono che gli piace il dipinto. 
Normalmente eseguo opere che richiedono un giorno di lavoro. A volte, sui più grandi, lavoro anche tre 
giorni, li tengo poi al massimo cinque o sei giorni coprendoli con la plastica durante la notte o se piove, poi 
sento la voglia di cominciarne uno nuovo. La gente che passa, spesso, ti racconta i suoi problemi, oppure ti 
domanda chi sei, e, generalmente, è molto cortese. La strada è un bel posto per stare. La Polizia, spesso, 
è tollerante e amichevole – almeno a Roma – ma la pittura su strada non è permessa nelle piazze principali 
come Piazza di Spagna o il Pantheon, o in tutti gli altri luoghi turistici della città. È consentita in certe 
vie se i negozianti non protestano. Una volta, a Natale, fui allontanata da una piazza perché un gioielliere 
chiamò la polizia. Comunque, un paio di volte gli stessi poliziotti mi hanno messo dei soldi nel cappello. 
In Italia c’è il pubblico migliore che abbia mai visto. Quando il 14 e il 15 agosto 1982 sono andata a 
Grazie per il festival, ho parlato con gli organizzatori, e loro credono, come credo io, che bisogna creare 
una qualche organizzazione per i pittori di strada. Patricia Melander 
 
La Melander diventa un caso politico 
In seguito ai provvedimenti presi nei confronti della Madonnara inglese, si creò un 
movimento di sostegno e venne inviata una lettera all’allora Ministro degli Interni, Oscar 
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Luigi Scalfaro, che fu firmata da molte persone e recitava così: Egregio Ministro, i firmatari 
del presente documento protestano contro l’ordine di espulsione emesso nei confronti di Patricia Melander 
dalla Prefettura di Ragusa il 9 aprile 1985. 
Essi ritengono tale provvedimento lesivo dei principi di libertà e democrazia garantiti dalla Costituzione 
italiana, poiché si impedisce la libera circolazione di Patricia, pur non sussistendo nessuna motivazione 
plausibile. L’unica accusa che le viene mossa è di aver manifestato solitariamente e in forme non violente 
contro l’installazione dei missili a Comiso.  Attualmente la Melander ha necessità di restare in Italia per 
continuare la sua attività riconosciuta meritevole di tutela dal Ministero per i Beni Culturali e Ambientali. 
Patricia ha intenzione di rimanere in Italia col pieno riconoscimento della libertà di movimento che è diritto 
di ogni appartenente alla Comunità Europea. 
 Chiediamo perciò la revoca immediata del suddetto provvedimento di espulsione. 
 
Autoritratto 
Un significativo autoritratto di Patricia Melander esce dalla lettera che lei invia, il 9 gennaio 
1993, a Cesare Spezia. 
Ciao Cesare, mi dispiace scrivere così tardi, ma ho perso il questionario che mi hai dato in estate. Non so 
se sarà utile, ma comunque, ricordandomi alcune delle questioni, ti scrivo un piccolo resumé. Mi hai chiesto 
della mia famiglia. Ho lasciato la mia casa giovane, sono stata triste e non andavo d’accordo con i miei 
genitori. Già a 16 anni andavo via da scuola, e a 17 sono partita proprio. Vivevo in Francia, ma 
viaggiavo: Spagna, Allemagna, Svizzera. Ho vissuto per 3 anni con un uomo francese e ho avuto una 
ragazza, Aima, e così mi sono fermata in Francia. Ho cominciato a pitturare subito. C’è stato il 
sessantotto e la vita in Francia era molto turbolenta, c’era molta repressione. Ho lasciato l’uomo con cui 
vivevo e sono partita con mia figlia. Vivevo della pittura in strada, ma proponevo quadri nei caffè o in 
strada. Spesso ho dovuto passare la notte al Commissariato. Vivevo molto anche al sud della Francia, in 
una comunità agricola, nelle case occupate, ecc. Cercavo una vita meno materialistica e non sapevo se l’avevo 
trovata. 
Sono venuta per la prima volta in Italia negli anni ’80. Volevo abitare solo a Roma, dove ho vissuto di 
murales, una vita dal volto duro. Vivevo un giorno con gente ricca (quella che mi pagava i murales) e 
l’altro sulla strada e in case occupate. In questo periodo ho incontrato tanti pittori e la mia pittura è 
diventata più interessante. Sono venuta alle Grazie. Ho studiato nei musei. Amavo l’arte: non era solo 
un modo di guadagnarmi la vita, ma proprio una passione. Ho perso contatto con l’Inghilterra e per 15 
anni sono stata lontana dal mio Paese e non mi sentivo più inglese, non mi restava nulla di questo. 
Negli anni ’82 e ’83 avevo deciso di andare verso il sud dell’Italia. Ero lontano anche da mia figlia, che 
vive in una comunità rurale in Francia, tranquillamente. La mia vita, invece, era avventurosa e 
girovagando di continuo dovevo mettere insieme la pittura, il viaggio, la creazione e il sociale. L’inverno lo 
passavo a lavorare nel sociale: occupazione di case, movimento contro la repressione, ad esempio, le donne 
“battute” (picchiate), movimento per la pace, ecc. Vedevo la mia vita proprio con questi due bisogni: creare, 
lavorare nel sociale, fare qualche cosa!  
Andando in Sicilia mi sono messa, con passione, con la gente che cercava di cambiare le cose e mi sono 
subito sentita a casa mia: mi sono fatta tanti amici e poi mi sono messa a fare politica, quella che mi è 
costata cara. Sono stata espulsa a causa di una manifestazione (non violenta) contro i missili. È stato uno 
shock trovarmi, nel gennaio del 1986, all’aeroporto di Londra. Ci ho messo un anno per rimettermi. Poi 
ho deciso di ristrutturare la mia vita. Credo che la mia vita fosse diventata pericolosa e che, 
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fondamentalmente, avevo bisogno di sicurezza e di pace, e anche di sviluppare tutte le cose che avevo 
imparato in tanti anni di viaggio.  
Sono ritornata all’Università, sempre coinvolta in politica con movimenti anarchici e di sinistra. Mi sono 
laureata con una specializzazione in lingua francese. Partivo ogni anno per viaggiare tre mesi: in Francia, 
in Italia, non mancando mai le Grazie. Però la mia situazione in Italia era quella della latitanza e sono 
stata arrestata due volte ed espulsa. Il mio caso è stato al Parlamento Europeo, però non è stata trovata 
una soluzione.  
Pitturare qui in Inghilterra è stato meraviglioso per alcuni anni. Andavo in piccole città fuori Londra. 
Era una novità e guadagnavo bene, ma, negli ultimi due anni, a causa della recessione e a causa della 
presenza di tele molto grandi e spettacolari, la gente dona poco. Ho cominciato l’anno scorso a fare ritratti. 
Ho uno studio qui a Londra dove abito da sette anni. Ho riallacciato i legami con mia figlia, ma non 
sono riuscita a partire per vederla perché c’è molto lavoro da fare. Ho cominciato il dottorato in Francese 
all’Università, dove lavoro a tempo parziale insegnando francese. Sto anche svolgendo un’attività di 
alfabetizzazione, cioè insegno a leggere e a scrivere ad adulti. E questo lo faccio in un quartiere di lavoratori 
a Londra. Dunque sono ritornata verso il sociale, quello che è necessario per restare sani. 
Londra è una città dove i sogni possono facilmente dissimulare, è una città dove chi deve crearsi un modo 
di vita più umano per non essere inghiottito, lo può fare. Vivo, adesso, con una mia amica e credo di essere 
riuscita a trovarmi uno spazio qui. 
 
Pensiero finale 
È affascinante avere un pubblico mentre lavori, e io lavoro molto meglio proprio per questo, ma è difficile 
trovare la chiave giusta per lavorare. A volte ci vuole del tempo per trovare la sensazione in sintonia con il 
pubblico. Spesso ho questo problema. Dipingere per strada è come recitare, bisogna prendere in 
considerazione il pubblico. Patricia Melander 
In altre parole, bisogna trovare una forma di relazione con chi dovrà giudicare il 
Madonnaro attraverso il dipinto.  E solo con l’amore si potranno ricevere delle risposte. 
Infatti, l’amore mette in gioco quell’inestricabile miscuglio di ragione e sentimento, di 
cuore e cervello che sancisce il rapporto con l’altro attraverso la realizzazione di ciascuno 
di noi. 
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Ritratto di Madonnaro: ANDREA MARIANO BOTTOLI 
 

Non capisco quell’atteggiamento da provincia sottomessa che invita insigni personaggi per formare una 
giuria di esperti (di chissà quali esperienze). Sarebbe molto meglio una giuria di persone che il Madonnaro 
incontra nel suo percorso composta, ad esempio, da sindaco, parroco, farmacista, la maestra, il gestore del 
ristorante e quattro ottantenni presi da fuori paese. Andrea Mariano Bottoli 
 
La sua storia 
Mariano Bottoli è insegnante di Disegno e Storia dell’Arte al Liceo. Nasce a Tuscolano 
Maderno (Bs) e, quando si sposa, si trasferisce a Monza. Viene da una famiglia (originaria 
di Bozzolo) di pittori, finiti gli studi, scappa da casa perché non ne vuole sapere di una vita 
“normale”, ma accetta il consiglio della madre che lo invita ad andare a Grazie per, sono 
parole sue, “mettersi vicino a Maria”. E qui, sul sagrato, scocca la scintilla, anche attraverso il 
felice connubio fra i vecchi Madonnari e una generazione di giovani che cerca un mondo 
nuovo e sogna la libertà. Con Kurt Wenner, Cristina Cottarelli, Luciano Scalzotto, Bernard 
Von Und Zu Hessberg, Claudio Sgobino, fonda “Nuova Maniera”, un innovativo 
contributo all’arte dei pittori di strada.  Quella della Madonnaro, per Bottoli, non diventa 
un’attività di secondo piano neanche quando comincia ad insegnare, Naturalmente non si 
guadagna da vivere, ma appena può gira per le piazze a disegnare. Costituisce una figura 
fortemente innovativa nell’arte madonnara, soprattutto perché è alla continua ricerca di 
nuove sperimentazioni: un esempio è costituito dall’anamorfosi 3d. Bottoli è convinto di 
questa necessità proprio perché i disegni sulla strada, pur mantenendo intatte le 
caratteristiche originali, devono adattarsi al mutare delle condizioni socio-economiche. 
Scrive: Disegnatori a terra, sì. Tutto l’anno, no! Solo alcuni e quasi mai per tutto l’anno e come unica 
fonte di introito. Gli interventi oramai sono sempre più variegati, sono finiti i tempi di Ugo Bonsio che 
faceva solo Giovanni XXIII, la scimmietta e l’Otello. Ora chi lavora a terra si sente bersagliato da 
richieste diverse e, a volte, curiose: facciate, interni, financo restauri, per non dire copie da foto di nipoti 
morti…  ora questa selva di richieste diventano forma, prodotti, lavori che riempiono spazi più o meno 
pubblici e importanti, ma in ogni caso si diffondono oltre e al di là dell’asfalto. Le richieste più frequenti 
sono di basso contenuto artistico e di scarsa incidenza per una dimensione culturale dell’immagine, ma ve 
ne sono anche di più alto impegno fino a proiettare l’autore in circoli o giri di conoscenze che tengono in 
ben diverso conto l’operato suo. Si deve assolutamente considerare che in quella circostanza la memoria 
della piazza di Grazie è un album, un campionario di possibilità, di tecniche, di eventualità proponibili 
a questi nuovi richiedenti e in quei momenti Grazie vive nella mente di coloro che nella loro 
“Madonnarità” hanno trovato un momento di verifica, di acquisizione, apprendimento, stimolo culturale-
figurativo. Nessuno crede più che il 15 di agosto sia solo il 15 di agosto…la sagra si diffonde (per le 
conseguenze in chi la sa sfruttare) su muri di appartamenti di chirurghi milanesi. Il tratteggio fitto di 
Manfred (Stader) diviene una integrazione di parti mancanti in un cortile seicentesco di Monza. Nessuno 
poi pensi che il 14-15-16 agosto delle Grazie sia una circostanza che non interferisca sulle arti e sulla 
considerazione che gli italiani hanno del loro patrimonio artistico. 
Bottoli sperimenta in molte direzioni. Infatti partecipa a performance teatrali con un 
gruppo che ha lo scopo di organizzare e promuovere le compagnie per disabili, e cerca 
anche di dare un suono, una voce all’immagine esibendosi come è successo ad Albino, (Bg) 
durante il nono Raduno Francescano dei Madonnari, accompagnato dal violinista Luca 
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Rastrelli.  
Con Bottoli tramonta l’era del Madonnaro romantico per far posto ad una figura più 
pragmatica che si presenta a Grazie per cercare di avere delle opportunità. Ma Bottoli non 
è il killer, è solo l’esecutore testamentario di una tendenza che era presente fin quasi dagli 
albori: Grazie doveva servire per ottenere qualcosa dopo. Una volta erano le tappe, poi 
sono subentrate altre cose, anche la ricerca di un posto fisso qualunque, come richiedeva 
Esmeralda Bretz. 
Il rapporto con i Madonnari, cosiddetti romantici, come Toto “Straccetto” De Angelis, 
Pino Vommaro, Ilaria Corno, è ottimo, non c’è relazione di sudditanza o di altezzosa 
supremazia, ma solo e, soprattutto, un grande rispetto. Straccetto e Mariano fanno dipinti 
insieme a Grazie, realizzando una felice commistione fra le capacità grafiche pittoriche e 
tecniche di Bottoli e la propensione per il colore di Straccetto.  E così, probabilmente si è 
fatto felice Antonio Grillo che aveva detto: Vorrei un buon disegno, ma mi manca la tecnica. Mi 
servirebbe un disegno di Andrea Bottoli accompagnato dal mio colore. 
A Grazie, Mariano trionfa nel 1986 con una composizione ispirata al Tintoretto, con 
questa motivazione: “Notevole padronanza delle tecniche con una composizione di ardita 
concezione prospettica, pur rimanendo nell’ambito della tradizione”. Nel 1980 aveva vinto 
nella categoria” Amanti del gessetto”. I suoi premi, sul piazzale di Grazie, non si contano, 
e, anche quando non vince, le sue opere sono sempre all’attenzione di tutti. Tuttavia, per 
non perdere l’abitudine, trionfa fra i Maestri nel 2014 
Anche dal punto di vista fisico realizza, con gli anni, complete metamorfosi. Infatti adesso 
è rasato, mentre una volta: Al terzo posto una specie di Rasputin giovane, lunga barba a punta e 
altrettanti lunghi capelli. Andrea Bottoli, abita a Monza, ma ha ascendenti mantovani, a Bozzolo, ed è 
abituale frequentatore del Ferragosto di Grazie. Renzo Margonari, 1985 
Ha conquistato il primo premio anche a Nocera Inferiore, una manifestazione gemellata 
con quella di Grazie. E dovunque vada, ottiene premi e riconoscimenti, anche all’interno 
delle chiese, non solo sui sagrati. Infatti ha operato nella chiesetta di S. Francesco di 
Moiana-Merone (Como) realizzando due grandi dipinti posti sulle pareti della chiesa, 
raffiguranti la Madonna del Rosario e San Francesco. Il trittico collocato in sacrestia, 
raffigurante San Francesco che scaccia i demoni, e ancora la Via Crucis. Bottoli non ha 
inserito in singole stazioni i diversi episodi della Passione, ma ha raffigurato il viaggio di 
Gesù verso il Calvario in una sequenza continua. La quindicesima stazione, la risurrezione 
di Gesù, rappresenta in maniera innovativa il tema della risurrezione dei morti chiamati 
verso Cristo risorto, raffigurato in una grande tela che scende dalla volta sopra l’'altare.  
 
Che cosa dicono di lui 
Va a Petritoli, in provincia di Ascoli Piceno, realizza “L’annunciazione” e ispira questo 
commento: Il dipinto consta di due parti, che, a ragione della forma, ho immaginato come se provenissero 
da un unico “corpo”. 
Le ho “viste”, infatti, come le due metà di un cilindro, di un cofanetto o di una sfera, come due parti 
“speculari”, che si richiamano a vicenda e testimoniano la loro “comunanza” attraverso l’arancione del 
fondo delle due nicchie, in cui i due personaggi – l’angelo nunziante e la Madonna – sono collocati. 
Ho pensato a due elementi complementari, sintetizzabili in “domanda e riposta”, elementi immaginati 
presenti nel “cofanetto”, quando chiuso, e appartenenti ad un tutto indifferenziato e indifferenziabile.  
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È “l’apertura del cofanetto” che consente la differenziazione, la separazione, attraverso la quale “la 
domanda” può prendere forma ed esplicitarsi. 
Ma la sorpresa è che, all’apertura e al potersi proporre della domanda, immediatamente fa da specchio “la 
risposta”. L’anima rivela la sua antica sete, ma in quel preciso istante scopre la sua fresca fonte. Ossia 
“domanda e risposta” sono rivelate dalla differenziazione, si appartengono e si aprono insieme. “Le due 
metà” si osservano, si parlano, si accarezzano, dialogano. La differenziazione, scaturita dall’unità, 
permettendo il porsi di “domanda e risposta”, consente un chiarificarsi della coscienza, del significato, tale 
che niente può essere più come prima, dopo la consapevolezza che dal destino è stata “partorita”. Qualcosa 
filtra attraverso la linea di confine (immaginaria e, tuttavia, percepita), ed è ciò che ha raggiunto la sua 
“maturità”, sia che si tratti della consapevolezza di una necessità fisica, che della fioritura di un pensiero, 
decantato e prezioso. Il destino che l’angelo rivela a Maria, è parte della totalità di lei, del suo progetto di 
vita, le appartiene. Questo è affascinante e, al tempo stesso, estremamente confortante da un punto di vista 
del nostro cammino interiore. Luciano Galassi, marzo 2007 
 
Che cosa dice agli altri 
Scrive sul giornale dei Madonnari: Generalmente non conviene sembrare troppo straccioni, il rischio 
è che la gente ci creda…e sembra strano, ma quando la gente ci crede e ti butta i soldi per quello, finisci 
per crederci anche tu. Allora smetti di curare il tuo disegno e non lavori più per farlo bello. Ti sembra che 
un lavoro elaborato, con riferimenti all’arte colta, stoni con la tua figura e la gente non butti più soldi… 
Incoraggiare l’invenzione dell’immagine è la chiave che può far crescere la manifestazione, partecipanti, 
cultura figurativa, divenendo così polo alternativo a quelle pretese sole manifestazioni d’area che sono le 
gallerie, per le quali stendo un pietoso velo per sede non adeguata. 
Vero confronto, vera scuola, occasione rarissima di vedere in tempo reale l’esecuzione, vorrei spingere a 
forzare i paragoni con esposizioni annuali dell’Accademia di S. Luca a Roma e delle mostre all’aperto di 
S. Rocco a Venezia. Forse nemmeno allora (1650-1800) vi era una così formidabile possibilità di veder 
le cose nel loro farsi. E non si abbiano timori di imbarbarimento delle arti…Finché nel recinto in fianco 
altre categorie si produrranno nella copia dei classici, non potranno nascere dei mostri dagli asfalti 
circonvicini, giacché verrebbero subito scacciati da Michelangelo, dal Merisi, dai Raffaelli vari che restano 
sempre a protezione dei Madonnari. 
Molti di noi non si sono mai prodotti in immagini proprie perché non sono ancora riusciti a pensarne di 
più belle di quanto i nostri Maestri-guida, o numi tutelari, abbiano fatto. Non ho ancora fatto meglio di 
Tiepolo (in un luogo in cui occorre bene figurare) nel sostituire una immagine mia a opera sua. 
Non v’è altro da dire se non che Grazie è (ed è bene che lo sappiate anche voi) un polo della cultura 
figurativa…che altre  vie si prendano che non le danarili gallerie, che Grazie vive fuori dai suoi confini, 
che Grazie si pensa sul vedere copertine di  libri con Madonnari…che alla Padania vanno i pensieri 
quando, in gessi policromi, si fanno fondali per sfilate di moda, che a quell’indirizzo giungono benedizioni 
quando la copia dei classici sale all’onore delle vetrine del centro…e altro…e altro come la pioggia che 
bagna il mio ultimo lavoro, e per principio dei vasi comunicanti anche quelli che se ne stanno nei vostri 
laghi di canne e loto ripieni… Andrea Mariano Bottoli  
 
Pensiero finale 
Mariano Bottoli racconta e vive la storia del Madonnaro moderno, che non presenta più 
carte d’identità con la scritta: “disegnatore girovago”, ma ha punti di riferimento sicuri, a 
cominciare dall’attività lavorativa, più o meno fissa, e dalla casa. Racconta la storia di 



 

78 
 

persone che, una volta finito il compito quotidiano, invece di coricarsi su comode spiagge 
a farsi cullare dalla brezza, preferiscono indossare calzoncini corti, magari a torso nudo, 
per inginocchiarsi per terra e stupire per la capacità di copiare. Ma con Bottoli si passa dal 
copiare al fare. Infatti, non si chiede di essere giudicati solo per la capacità di imitare 
perfettamente un celebre dipinto, e si mette in gioco la consapevolezza che le qualità 
tecniche possono essere messe a disposizione di un contenuto che viene dal cuore, dalla 
mente e dalle viscere, ed è in grado di armare la mano affinché esegua. 
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Ritratto di Madonnaro: EDGAR MÜLLER 
 

Edgar Müller nasce a Colonia il 10 luglio 1968. Partecipa molte volte al raduno di Grazie. 
Arriva nel 1993, e nel 1994 passa Madonnaro Qualificato perché vince. L’anno successivo 
bissa il successo nei “Qualificati” e nel 2005 vince fra i Maestri. 
È il leader indiscusso dei Madonnari tedeschi; molto riservato e schivo, non sorride quasi 
mai e non alza mai lo sguardo dal proprio lavoro. Tuttavia, la sua è una apparente 
introversione che dipende da una scarsa conoscenza della lingua italiana. Infatti, una sera, 
a casa mia, in un misto di inglese, tedesco, italiano e mimica prende in giro l’amico Wosik 
“colpevole” di non ridere mai. In un’altra occasione, nel bel mezzo di una discussione su 
arte, Madonnari e problemi del mondo, si alza, si avvicina a Isa, mia moglie e, con gesti e 
parole, le chiede come mai il suo basilico in Germania è basso mentre quello del nostro 
cortile così alto. 
Si guadagna da vivere facendo performance in tre dimensioni in tutto il mondo. 
Nessuno riesce, forse neanche Wenner, a rendere la strada un capolavoro a tre dimensioni 
come Edgar Müller, l’artista tedesco che da anni disegna le sue opere su strade, 
marciapiedi, cemento e selciato. I suoi disegni hanno dell’incredibile. Se osservati 
dall’esterno della “tela”, sembrano tridimensionali, soprattutto quando Müller arruola 
figuranti che si posizionino sopra l’opera per dare ancor di più l’idea che si tratti di uno 
scenario reale e non di un semplice disegno. Ma ciò che davvero sconvolge è che l’artista 
in questione sia a tutti gli effetti un autodidatta nella sua disciplina. 
Egli afferma di trarre spunto dalla pittura illusionista tridimensionale, ma di reinterpretarla 
al fine di creare una nuova forma d’arte ed un nuovo stile che dia ad ampie aree 
metropolitane un nuovo look, sfidando le percezioni dei passanti. L’osservatore quindi 
diventa parte del nuovo scenario. Pensate a quanto potrebbe essere bello avventurarsi 
all’interno di una folta foresta per andare al lavoro, passeggiare lungo una spiaggia caraibica 
nel tragitto casa – supermercato o tuffarsi tra le rapide di un torrente di montagna dopo 
essere andati a prendere i figli all’asilo.  Le opere di Müller sono un’ottima alternativa alle 
brutture delle grandi città e consentono per un momento di dimenticare il tran-tran 
giornaliero e di sognare di essere altrove, a migliaia di chilometri di distanza, pur 
rimanendo sotto casa. 
Nel 2009, alla Stazione Centrale di Milano, realizza una bellissima opera di Street painting 
3D. Questa sua opera, la prima in Italia, copre una superficie di oltre 40 mq e sfrutta la 
tecnica del trompe-l’oeil (letteralmente “inganna l’occhio”), una tecnica pittorica in uso già 
nell’antica Grecia e a Roma che consiste nel dipingere uno sfondo apparentemente reale 
su di una parete, per farla sparire alla vista. Il dipinto di Müller fa sembrare che il pavimento 
si apra su una vallata austriaca. 
Ha fatto opere di grandi dimensioni in Francia, Germania, Inghilterra, Giappone. Per 
realizzare un’immagine di 250 metri quadrati impiega anche cinque giorni, oltre al lavoro 
di tutti gli assistenti. 
In pratica è diventato un industriale della strada. 
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Ritratto di Madonnaro: EBERHARD MÜNCH 

Eberhard Münch, nasce a Wiesbaden (Germania) nel 1959. Comincia presto a girare con 
l’amico Manfred Stader, e a Roma conoscono Kurt Wenner. Insieme vengono a Grazie, 
con pochi soldi e tante idee.  Per primo vince Wenner, poi, nel 1984, è la volta di Stader: 
È stato scelto Manfred Stader, 26 anni, tedesco federale, a cui è stato assegnato il primo premio, precedendo 
Kurt Wenner, residente a Santa Barbara in California e già vincitore lo scorso anno. Terzo classificato 
Tino Saggiomo, italiano, 47 anni, ma residente a Maastricht in Olanda. Premio speciale per Antonio 
Grillo”. Gazzetta di Mantova, 17 agosto 1984 
Nello stesso anno Münch vince fra gli “Amanti del gessetto”. E, come un novello Giulio 
Cesare, viene, vede e vince. Infatti, nel 1985 vince anche fra i Madonnari. 
Ecco la descrizione che diede Renzo Dall’Ara: Quando è montato sul palco delle autorità, l’ha 
fatto con un balzo solo e poi ha alzato le braccia unite, come fanno i pugili. Solo che era tutto nero, a parte 
il lampo degli occhi azzurrissimi, e perfino i capelli lottavano per apparire biondi. Dovendo dargli un 
titolo, sarebbe stato calzante quello di “Carbonaio trionfante”, mentre Eberhard Münch, 26 anni, 
germanico di Wiesbaden, era il Madonnaro 1985, vincitore dell’annuale Incontro Nazionale delle Grazie, 
tredicesimo nella storia della manifestazione di Ferragosto. Troppo giovane ruspante per soffrire di dubbi 
storici, e poi siamo entrambi nella C.E.E. e nel Patto Atlantico, restava comunque che il” crazie, crazie, 
io molta contenta” era sottolineato da un marcato accento tedesco e faceva ballare il tavolino della storia, 
137anni dopo Curtatone e Montanara, la battaglia di casa. Tra l’altro, a doverlo proclamare vincitore 
era Walter Boni, Procuratore della Repubblica di Mantova, Presidente della Giuria e, nelle ore libere, 
acuto osservatore delle vicende risorgimentali, ma tant’è. Questi Madonnari amano essere chiamati “Figli 
del vento” e non hanno né confini, né nazionalità. Il giovane Münch, poi, risultava continuatore di una 
travolgente serie germanica, perché l’anno scorso s’è imposto Manfred Stader, anche lui di Wiesbaden, e, 
nel 1983, quel Kurt Wenner che sarà di Santa Monica (California), ma trova le sue radici lungo il Reno 
nibelungo.  Questo, dunque, è il momento della scuola madonnara germanica, sostenuta, fra l’altro, da 
robusti sostegni tecnici: Münch ha proposto alle Grazie una composizione ispirata alla “Madonna della 
seggiola” di Raffaello, ma con audaci soluzioni prospettiche e una originale ideazione compositiva di 
un’opera del patrimonio classico. Insomma il ragazzone made in Deutschland a disegnare e a colorare così 
non l’ha certo imparato in strada, ma sono i risultati che contano e sulla superiorità del biondo Eberhard 
non ci sono stati dubbi. Gazzetta di Mantova, 17 agosto 1985 

Poi, a Grazie non si vede più e si dà a nuove esperienze, dipingendo strade con una nuova 
forma di pittura: 3D Street painting, che prende spunto dall’anamorfosi, che è stata utilizzata 
per rinforzare l’altezza ottica nella pittura del Rinascimento e del Barocco. Per Münch e 
compagni è un modo per mostrare, miracolosamente e spettacolarmente, a tre dimensioni, 
la superficie orizzontale dell’asfalto. 
Infatti, Münch, insieme a Wenner, Muller e Stader, è ora ammirato in molte città del 
mondo ed in eventi pubblicitari e promozionali. 
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Ritratto di Madonnaro: TOMOTERU SAITO 

Tomoteru Saito, “Tomo”, nasce a Osaka in Giappone, si laurea in architettura e per 
qualche tempo esercita la professione a Tokio. 
Lascia la sua attività e viene in Europa e, a Firenze, dove decide di vivere, incontra Claudio 
Sgobino, che gli fa scoprire l’attività del Madonnaro. E da quel momento comincia a girare 
l’Europa e il mondo facendo questo mestiere. Infatti, oltre ai paesi europei è un assiduo 
frequentatore delle manifestazioni di strada negli Stati Uniti, in Messico, a Honk Kong. 
A Grazie vince due volte il primo Premio fra Maestri Madonnari: nel 2000, e nel 2001, con 
il disegno tratto da un'opera di Bourgerot, pittore francese dell'Ottocento. Va anche a 
Nocera Inferiore e ottiene il premio della Giuria Popolare. 
Dopo la prima vittoria a Grazie dichiara: È un’emozione unica, indescrivibile. Ho scelto di 
rappresentare “L’estasi di S. Teresa” del Bernini perché l’ho sempre voluta provare, ma è complicata. Ho 
lavorato molto per questo risultato. Sono in Italia da qualche anno. Prima ho provato a dipingere sulla 
strada, ma non sapevo nulla della parola Madonnaro. Poi ho studiato a Firenze, dove ora vivo. 
“Tomo” è un artista eclettico, che realizza performance particolari e innovative: ad 
esempio, riesce a mettere insieme il tango con la pittura, oppure il canto con la pittura, 
sviluppando, in questo modo, originali idee del sempre prolifico gruppo fiorentino guidato 
da Claudio Sgobino. Si realizza così una coesione fra due arti effimere: la danza e la pittura 
del Madonnaro. Niente, probabilmente, ha più passionalità del tango per sottolineare la 
bellezza di un momento destinato ad appassire come un fiore. Attraverso la multimedialità 
cerca di stabilire una commistione tra forme e cromaticità del segno grafico, e movimento 
e armonia delle note musicali. 
L’artista giapponese fa esperimenti dipingendo e miscelando pastelli e ciottoli di Firenze, 
brillantini, semi, metallo, fiori e foglie. Riesce a fare, e molto bene, un po’ di tutto: dai 
murales alle opere in 3D. 
“Tomo” non è un grande parlatore, con la lingua italiana ha ancora qualche difficoltà, e 
molto laconicamente afferma: Se vi sono buone opere, si ottiene più donazioni, e se non ci sono, non 
si ottenere niente. Semplice. Molto semplice. 
L’artista giapponese è un convinto ambasciatore della manifestazione di Grazie nel mondo 
e Lorraine Thompson, forse vedendolo lavorare, scrive: Lavorano sotto il  caldo sole a Grazie 
di Curtatone, in Italia.  Come i  marciapiedi di Santa Barbara, San Rafael e Missione  Viejo, in 
California.  Lo fanno per lodare Dio.  Lo fanno per rimanere puliti di droga e violenza delle gang.  Sono 
trenta e qualcosa di studenti dei college americani.  Sono ottanta  artigiani italiani.  Sono adolescenti e 
latino americani, graffitari e pittori.  Sono Madonnari, un gruppo eterogeneo  di artisti internazionali che 
utilizzano il gesso e pastelli per  creare grandi dipinti sacri su strade, marciapiedi  e le piazze di tutto il 
mondo.  
Amo l’interazione con la folla, ha detto Mark Cummings, un Madonnaro statunitense che 
lavora a Firenze. Probabilmente, anche Tomoteru Saito, detto “Tomo”, cerca, fra la folla 
che lo circonda quando realizza i suoi capolavori, un modo per sentire e per essere e, forse, 
per diventare. 
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Ritratto di Madonnaro: KURT WENNER 
 
Ho cominciato a dipingere sulla strada circa due anni fa. Ero già pittore, stavo viaggiando, e non volevo 
essere obbligato a rimanere in un unico posto. Avevo un lavoro, che ho lasciato perché volevo una mia 
propria libertà e questo, forse, è il modo giusto, almeno per me, di far coincidere la mia libertà personale 
con la capacità di sostenermi, e ci sono pochi lavori che lo permettono. Kurt Wenner, 1984 
 
La sua storia 
È californiano di S. Barbara.  Dopo aver finito i suoi studi presso la Rhode Island School 
of Design e presso l’Art Center College in Pasadena, ottiene l’incarico di lavorare presso 
la NASA come disegnatore al progetto Voyager. Il suo lavoro oscilla fra la pittura di 
paesaggi extraterrestri e informazioni scientifiche: fantasia e realtà.  Sempre alla Nasa, Kurt 
ha la possibilità di creare pitture concettuali su progetti di avanguardia. 
Ma tutto questo non lo soddisfa pienamente e decide di abbandonare il lavoro per venire 
a Roma, dove può studiare e copiare direttamente i grandi maestri del ’500. Le capacità 
tecniche e l’uso dell’anamorfismo (particolare tipo di prospettiva) uniti all’amore per l’arte 
classica del manierismo italiano traspaiono in modo evidente dalle sue creazioni e 
invenzioni. 
Un giorno, passeggiando vicino alla Fontana di Trevi, avviene il primo incontro con i Madonnari. Sono i 
tedeschi Manfred Stader e Eberhard Münch. Kurt si avvicina, iniziano a parlare, fanno amicizia e ben 
presto gli viene chiesto di provare a dipingere con loro. Inizia così, quasi per scherzo, l’approccio a questo 
tipo di pittura.  Kurt comincia a disegnare nella piazza della Stazione Termini uno straordinario Mosè 
michelangiolesco. Il pubblico osserva ammutolito da tanta abilità e commenta a bassa voce per non 
disturbare. L’arrivo a Grazie è di quella stagione; Kurt non ha ancora 25 anni, ha realizzato solo tre 
disegni su asfalto (a Roma e a Berlino), ma Manfred è certo che ci siano buone speranze. Dopo un lavoro 
massacrante di quindici ore arriva la vittoria. Lui e Manfred ricevono una medaglia d’oro, mentre in 
realtà speravano di guadagnare qualche soldo per tornarsene a Roma.  Dopo la delusione e l’inutile 
tentativo di barattare la medaglia (Kurt scopre che è solo dorata) con un compenso, ritornano a Mantova, 
ma qui nessun albergo è disposto ad accoglierli, sporchi come sono di polvere. Si salvano mostrando la 
medaglia vinta. La mattina dopo prendono il treno per Roma con una promessa: non mettere mai più 
piede al festival delle Grazie. Ma si sa, la vita è piena di ironia, e infatti, dopo un anno, ritorna e dopo 
aver rivinto, Kurt decide di trasferirsi proprio nel piccolo borgo, adottato dalle vecchiette del posto come 
nipote dalle maniere gentili. Renzo Margonari 
Vince fra gli “Amanti del Gessetto” nel 1982, fra i Madonnari nel 1983 e fra i Maestri nel 
1986. 
 
Wenner e la stampa 
 A Grazie c’è una specie di Superman del gessetto, il californiano Kurt Wenner, provvisto oltretutto di 
una rilevante cultura artistica personale e abilissimo regista di se stesso. La squadra televisiva della 
National Geographic Society lo ha filmato e intervistato come un esempio di artista di strada vagabondo 
e capace di grandi cose. Wenner si prepara da sé i gessetti riesumando procedimenti antichi, con vantaggi 
di esecuzione, ma anche di prezzo. Gazzetta di Mantova, 1986 
Kurt Wenner, californiano, 27 anni, l’aspetto fiero e romantico del bohémien. A 21 anni ha lasciato gli 
USA per studiare l’arte nella vecchia Europa, la terra dei suoi avi. Sognava le grandi tele, gli affreschi e 
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la gloria. Ha scoperto, viceversa, l’arte dell’asfalto, le grandi figure colorate che si dipingono sui marciapiedi, 
un po’ per amore e un po’ per vivere, e ne è diventato un maestro.  Il Giorno, 1986. 
Fra i maestri c’è un’indiscussa star del “madonnarismo” internazionale: è Kurt Wenner, un giovane che 
sembra uscito da un romanzo, alto, biondo, barba ben curata, buone maniere. A Grazie è di casa e 
partecipa alla manifestazione da sei anni e tutti lo guardano con molto rispetto. Si è talmente innamorato 
di questo tipo di pittura che lo ha introdotto anche in USA, dove viene chiamato ad insegnare nelle scuole 
di S. Barbara in California. Il Messaggero, 1987 
 
Wenner e le polemiche con la Pro Loco 
La nuova corrente, 25 o 30, per lo più stranieri, si raduna attorno ai due leader Kurt Wenner e Manfred 
Stader e si vuole svincolare dalle regole che impongono soggetti sacri e misure rigide. Accetta ancora l’egida 
dell’A.M.I., ma chiede libertà di soggetti e di guadagni. L’Espresso, 1987. (Questo gruppo dà inizio ad 
un nuovo tipo di pittura a gessetto con il nome di “Nuova Maniera”. Si veda ritratto 
Bottoli). 
In pratica Kurt Wenner non si accontenta di essere geniale e osannato, ma vuole fissare le 
regole del gioco e il primo luglio del 1988 invia questa lettera all’A.M.I.: Con la presente 
relazione desidero farmi carico delle richieste e dei suggerimenti di un gruppo di giovani Madonnari che 
non hanno modo di esprimersi nella struttura organizzativa dell’A.M. I…. I giovani Madonnari non 
sono artisti folklorici, non rappresentano più quella vena di spontaneità artistica popolare, vengono infatti 
da esperienze accademiche e con un bagaglio artistico e culturale notevole…Il concorso di Grazie rischia di 
diventare una “via Crucis” dei Madonnari quando essi vogliono cimentarsi in lavori complessi, su di una 
superficie non adatta e in un totale di ore non sufficienti. Oramai neanche i titoli, i rimborsi e i premi 
valgono come gratificazione per i Madonnari professionisti, che si sentono poco realizzati sulla piazza. Per 
tutte queste ragioni chiedo che il Comune di Curtatone prenda in considerazione i seguenti suggerimenti: 

1) Creare uno spazio espositivo per stampe e fotografie delle opere eseguite nelle varie piazze del 
mondo; 

2) allestire uno spazio espositivo riguardante la manifestazione dei Madonnari, dal 1973 ad oggi; 
3) mettere a disposizione sulla piazza uno spazio dove si possano esporre le opere mobili (tele) dopo 

e durante il concorso…Ribadisco che le opere su tela o su carta restano la soluzione più adatta, la 
quale, tra l’altro, ha una sua cultura artistica nei paesi nordici. Auspico, perciò, che il Comune di 
Curtatone stili un regolamento che prenda in considerazione l’uso delle tele e ne impedisca gli 
eventuali abusi; 

4) promuovere momenti di incontro e di contatto con esperienze didattiche fra Madonnari e Amanti 
del Gessetto in modo che il livello qualitativo dell’opera cresca e possa essere veramente 
rappresentativo di un modo di essere e di lavorare… 

5) creare un minimo di direzione artistica nell’attività dei Madonnari controllando, per esempio, che 
le opere siano eseguite con materiale artistico permanente (cioè con pastelli composti da pigmenti 
permanenti) su superfici opportunamente trattate, che le opere non vengano trattate con fissanti, 
che siano coperte con plastica nell’eventualità che debbano essere trasportate, accompagnate da una 
spiegazione sul trattamento dei dipinti a pastello. 

Auspico che vengano presi in considerazione questi suggerimenti per far sì che i Madonnari vengano 
rappresentati in modo adeguato, però non vorrei che essi venissero interpretati come critica o come 
polemica, tanto più che gioverebbero alla manifestazione in se stessa e quindi al Comune. 
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Sono disponibile a collaborare con il Comune di Curtatone e con l’organizzazione, mettendo a 
disposizione stampe e strutture pubblicitarie per gli incontri internazionali. 
Il primo agosto del 1988 Flavio Sirio getta benzina sul fuoco e invia una lettera alla 
Gazzetta di Mantova: Signor Direttore, le chiedo di ospitare questa mia dichiarazione: io 
sottoscritto Flavio Sirio…parteciperò al concorso dei Madonnari 1988 se saranno rispettate le seguenti 
condizioni: 
1) tutti i Madonnari presenti alla gara dovranno avere le stesse agevolazioni che sono state offerte al 

sig. Kurt Wenner. Non è giusto che il signor Kurt abbia una casa del Comune, mentre tutti gli 
altri sono costretti a dormire all’aperto. Questo è vergognoso. Io chiedo uguaglianza per tutti i 
Madonnari partecipanti; 

2) dovrà essere vietata la vendita dei prodotti del sig. Kurt Wenner nel periodo della manifestazione 
per non influenzare in suo favore tutte le persone che dovranno giudicare le opere realizzate; 

3) durante la gara tutti i Madonnari, sia gli allievi che i maestri, dovranno confrontarsi in modo 
corretto e onesto: chi inizia prima, come è già successo negli anni precedenti, dovrà essere espulso 
senza alcun compenso; 

4) non devono più esistere dei Madonnari fuori concorso: tutti devono partecipare alla gara e 
impegnarsi al massimo per arrivare ai primi posti. 

Mi auguro che il signor presidente esamini attentamente le mie richieste per evitare che la manifestazione 
sia solo a favore dell’industria di Kurt Wenner e dei suoi collaboratori stranieri. 
Io e gli altri Madonnari anziani non siamo disposti a fare da cornice al sig. Kurt e questa 
manifestazione deve essere un giorno di festa e di allegria per tutti e non di umiliazioni per noi 
Madonnari italiani. 

A queste due lettere risponde l’A.M.I. in data 11 agosto 1988:  
1) Alcuni anni fa, nell’euforia della Fiera, al madonnaro Kurt Wenner fu ventilata la promessa di 
un’abitazione nel nostro Comune, dovendo egli stesso lasciare la sua casa di Napoli per sfratto. In seguito, 
la Pro Loco di allora, per ragioni umanitarie, si assumeva le responsabilità per la situazione che si era 
creata sulla base di tale promessa e collocava provvisoriamente il Madonnaro Kurt Wenner in un fatiscente 
caseggiato di Grazie, ubicato in via Madonna della Neve. Il locale era privo di acqua e di elettricità e in 
vendita presso un’agenzia. Successivamente si presentava la necessità di dover usufruire dei locali rimasti 
liberi dello stesso stabile durante la Fiera. La Pro Loco, allora, provvedeva a riallacciare il sistema elettrico 
e il Comune a ripristinare il pozzo, soprattutto per i servizi igienici. Lo stesso Comune iniziava i contatti 
per l’acquisto del locale. Quindi, solo da poco meno di un anno lo stabile è di proprietà del Comune, che, 
da parte sua, ha già sollecitato Kurt Wenner a lasciare liberi i locali per poterli ristrutturare. Nel periodo 
della fiera vi soggiornano: Del Medico Luigi, Morgese Domenico, Pesce Antonio, Tuccio Giuseppe, Corsi 
Ugo e altri; tuttora vi soggiorna Grillo Antonio; 
 2) da alcuni anni è stato allestito, in via sperimentale, uno stand del Madonnaro, allo scopo di mostrare 
opere diverse dal disegno per terra. Effettivamente Kurt Wenner, trascurando questa possibilità, ha esibito 
i suoi prodotti vicino al suo capolavoro, come dépliant e cartoline dei suoi migliori prodotti, che, però, non 
hanno influenzato la Giuria, visto che Sirio Flavio è stato prescelto per realizzare il manifesto e non Kurt 
Wenner; 
3) risulta vero che in passato alcuni, sfuggendo ai controlli degli organizzatori, hanno trattato lo spazio 
loro riservato con materiale in grado di rendere meno ruvido un pessimo asfalto. La manifestazione ha un 
orario di inizio e va rispettato. L’organizzazione prevede sanzioni, ma solo per coloro che eseguiranno il 
lavoro con trascuratezza o senza finirlo. 
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Wenner e il papa 
Nel 1991, Wenner dà vita ad un progetto di un immenso dipinto da realizzare sul sagrato delle Grazie 
in occasione della visita di Giovanni Paolo II al Santuario. L’opera, gigantesca, raffigura il Giudizio 
Universale e viene realizzata a gessetti da un’équipe internazionale di Madonnari. Il Papa esprime la sua 
profonda ammirazione, ringrazia l’artista e con un fuori programma, su richiesta del sindaco, chiede un 
gessetto bianco. Si china sull’asfalto e sigla l’opera con il monogramma della Vergine e una stella. È questo 
il culmine della carriera di Wenner come Madonnaro e, allo stesso tempo, la conclusione di un percorso di 
questo tipo. 
Nel frattempo Kurt si stabilisce in zona, nell’antica Rocca di Montanara, con la famiglia, e per i 
mantovani continua ad essere il “Madonnaro americano”, un’etichetta, a volte pesante, che non rende 
giustizia di un percorso umano e artistico di caratura internazionale. Come un novello Giulio Romano 
(che tanto lo affascinò nel suo primo viaggio a Mantova), in Kurt si ritrova quella formazione globale che 
lo rende l’ideatore di un sistema organico di residenza all’antica che negli USA trova ancora grandi 
possibilità. I temi affondano nel mito classico come nel melodramma, rievocando le muse del Parnaso come 
il mozartiano Flauto Magico. Ovunque si trovi nello scenario internazionale, l’artista americano diventa 
uno dei migliori ambasciatori dell’arte italiana nel mondo, vessillo di quella classicità mai sopita nella 
pittura come nell’architettura. Fermamente convinto che l’uomo possa ancora parlare all’animo dell’uomo 
del terzo millennio, Wenner incanta con i suoi volti di straordinaria bellezza, gli incarnati di smalto e le 
forme sinuose delle figure. Come un affabulatore venuto da un altro tempo, vuole raccontarci storie di una 
Bellezza troppo a lungo rinnegata, di una perfezione ingiustamente dimenticata dagli stessi europei, 
confermandoci, ancora una volta, come sia difficile cogliere il valore profondo di ciò che ci sta accanto. Paola 

Artoni 
 
Pensiero finale  
Nella pittura vi è una sorta di illimitatezza temporale per cui si può procedere nel tempo avendo di fronte 
un percorso già tracciato. Valendosi della mentalità pragmatica statunitense, Wenner ha pensato di 
affrontare il problema come accettando una competizione sportiva. Ma la sua reazione rispetto all’esempio 
antico è stata diversa da quella di Picasso, il quale, soffermandosi di fronte alla Gioconda, commentò “Si 
può fare”. In questa affermazione, solo apparentemente paradossale, Picasso è credibilissimo, ma non stette 
a provare la propria convinzione, mentre centinaia di copisti hanno sfornato rifacimenti dell’opera 
leonardesca.  Wenner, invece, si pone a testa bassa con la convinzione di poter realizzare la meta: un buon 
quarter-back deve correre veloce, evitare i placcaggi e arrivare in touche-down, non può avere dubbi. Perciò 
non si è posto limiti, anche valendosi di una immaginazione fervida che lo inscrive fra gli autori più 
interessanti di vena visionaria. Renzo Margonari 
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Ritratto di Madonnaro: CRISTINA COTTARELLI 

Cristina Cottarelli, nata il 2 aprile 1964, lavorava a Montanara, in un laboratorio di restauro, 
dove si dipingevano le icone di Santini che venivano venduti nell’area slava. 
Il titolare del laboratorio desiderava che i suoi collaboratori dipingessero sulla piazza di 
Grazie. Egli era sempre presente per documentarli e incoraggiarli. Anche Salomoni, altro 
Madonnaro nostrano, è passato per questa bottega.  
Ho sempre avuto questa passione: a scuola durante le ore di lezione facevo i ritratti dei miei compagni e, 
naturalmente, gli insegnanti non erano molto contenti, dichiara la Cottarelli, che, a Ferragosto, fa 
man bassa di premi.  Seconda nel 1987 e ’88, é prima nel 1989 fra gli “Amanti del gessetto”. 
Nel 1990 è prima fra i Madonnari qualificati e nel 1991 e nel 1997 vince fra i Maestri.  
Cristina è dotata di notevole talento nel segno e nella sensibilità cromatica; è specializzata 
nelle rielaborazioni di opere settecentesche, con particolare attenzione allo stile 
fiammingo. 
Quando vinse nel 1991, disse: Se sei dotata già di una naturale predisposizione per il disegno, arrivi 
alla Fiera delle Grazie e vieni colpita da questo spettacolo che è quella distesa di artisti colorati e dei loro 
infiniti dipinti, ed è giocoforza cercare di divenire parte di quello scenario. Certamente c’è stata 
un’evoluzione, stimolata da quegli artisti Madonnari che oltre a gareggiare offrono un’esemplificazione dei 
loro studi e della loro maestria nel cercare sempre più effetti particolari. A me piace improvvisare, anche 
se, ad onore del vero, continuo a documentarmi, a confrontarmi, a studiare, e questo rende più facile 
l’happening. Oltre all’arte madonnara, nei fine settimana liberi eseguo delle tele ad olio, ritratti per amici, 
restauro affreschi di scuola mantegnesca. 
Ha partecipato a numerose e qualificate manifestazioni in Italia e all’estero e ha collaborato 
con Kurt Wenner, che ha grande stima di lei, e viene spesso invitata negli USA.  
A Grazie si presenta, per la penultima volta, nel 2000. Poi problemi di salute la costringono 
ad interrompere la sua attività sul Sagrato, ma continua a fare qualche tappa e, soprattutto, 
si dedica alla pittura.  Sicuramente è stata, da un punto di vista artistico, una delle più 
significative figure della manifestazione graziolese. Con lei non c’era gara perché la sua 
presenza costringeva gli altri a lottare per il secondo posto. Fortunatamente, nel 2012, 
ritorna con un bellissimo dipinto, naturalmente, e il secondo premio che ottiene fa da 
prologo al primo, nel 2013. La Cottarelli è una donna semplice e schietta, con la quale è 
facile entrare in comunicazione perché in lei è insita la disponibilità al dialogo e al 
confronto con l’altro. 
 
Pensiero finale 
Una volta al Giro d’Italia pagarono Binda per non partecipare alla gara perché, in caso 
contrario, avrebbe ucciso la competizione. Nello stesso modo si potrebbe dire che, 
probabilmente, prima che Cristina smettesse, per cause indipendenti della sua volontà, a 
qualcuno dell’organizzazione sarà venuto in mente di pregarla di non partecipare per 
rendere più incerto il confronto sul piazzale del Santuario. 
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Ritratto di Madonnaro: UGO CORSI 

Ugo Corsi, vercellese, nasce nel 1958 a Gaglianico (Vercelli) e si diploma all’Itis. Dal 1983 
al ’92 viene a Grazie sette volte e mette in mostra una grande bravura. Era un perfezionista 
e per questo faceva fatica a completare il suo lavoro, come nel 1985, quando non riuscì a 
ultimare una splendida composizione caravaggesca dominata dalla figura di un cavallo. 
Mancava poco, ma il regolamento, inflessibile, prevedeva che l’opera fosse del tutto finita. 
Qualche maligno sostiene che la sua lentezza di esecuzione dipendesse da un ingolfamento 
del motore, causato da un’eccessiva assunzione di un diffuso carburante a base di malto e 
luppolo. Ma sono solo congetture non suffragate da prove inequivocabili. 
È affezionato a Grazie e, dopo una lunga assenza, è presente nel 2008. Nell’intervallo 
perfeziona la sua arte preferita. Infatti la pittura, per Corsi, è solo un modo per arrivare 
alla sua vera passione: la scultura E c’è riuscito, perché è diventato un affermato scultore 
in terracotta. Ritorna a Grazie nel 2012 per onorare la memoria dell’amico Straccetto, ma, 
colpevolmente, l’organizzazione non gli trova una piazzola per dipingere.  
Cogliere a distanza di tempo, nella fragilità di una piccola scultura di terra, quello che è stato il punto di 
partenza da cui lo scultore e la sua bottega hanno preso avvio per realizzare le sculture che noi meglio 
conosciamo, è emozionante. Le terrecotte di Bernini, Algardi, Giambologna, per citare alcuni degli scultori 
i cui bozzetti sono giunti fino a noi, ispirano ancora oggi ammirazione e spirito di emulazione. La visione 
delle loro opere mi è stata di stimolo nel mio percorso di modellatore, che era cominciato qualche anno 
prima come ritrattista. 
Altri due grandi protagonisti del ‘700 italiano hanno influenzato il mio lavoro: Giambattista e 
Giandomenico Tiepolo, sebbene pittori. Conosco i Tiepolo da molto tempo per avere dipinto varie copie dei 
loro quadri o affreschi. Li conosco nei loro disegni a matita, nelle pennellate a fresco, che istintivamente 
vedo trasposte nelle modellazioni di getto. Sono loro, infatti, ad ispirare alcuni lavori eseguiti o in corso 
d’opera, in particolare Giandomenico Tiepolo con il suo “Divertimento per li ragazzi”, sulla maschera di 
Pulcinella. Nella Commedia dell'Arte i Pulcinella possono essere tanti, dunque si tratta di una maschera 
che può essere declinata in vari modi, così come la vide G. Tiepolo, che attraverso i suoi Pulcinella si fece 
osservatore e interprete della condizione umana, perfetta per il lavoro che avevo in mente. Indispensabile è 
stato frequentare le botteghe artigianali della Toscana, le ultime rimaste, per carpire segreti e malizie. In 
questo senso, l’incontro con Pietro Lazzeri, ultimo formatore in gesso della Manifattura di Signa purtroppo 
recentemente scomparso, è stato importante. Con il suo sapere, svelandomi le tecniche di lavorazione e 
patinatura delle terrecotte di manifattura, Lazzeri mi ha consentito di realizzare statue in stile antico. 
Questo percorso è proseguito poi con la ricerca di una terra che si prestasse ad una buona patinatura. Nel 
mio girare da una bottega all’altra, ho documentato con un filmato tutte le fasi di lavorazione di un mio 
Pulcinella in terracotta, a partire dalla preparazione della terra, al calco in gesso, alla cottura. Il mio 
intento è quello di sottolineare l’importanza di questi mestieri tradizionali – rimasti pressoché immutati 
nel corso di secoli – perché ritengo che l’arte non sia separabile dalla competenza/perizia tecnica, sovente 
oggi ritenuta del tutto superflua da chi considera più importante l’idea che genera l’oggetto che non l’oggetto 
medesimo.  
Per le mie modellazioni desideravo una commistione tra antico e moderno, mantenendo l’antica tecnica di 
lavorazione. Convinto che, seppur l’arte non debba immobilizzarsi in antiche forme, debba evolvere e 
trasformarsi ricercando ancora bellezza e armonia. Ugo Corsi   

 
 

http://www.pietrolazzeri.com/
http://it.wikipedia.org/wiki/Signa#La_Manifattura_di_Signa
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Ritratto di Madonnaro: REMO POZZAN 
 
Era uno dei migliori Madonnari sulla piazza, e soprattutto era un buono, e la sua bontà gli ha fatto fare 
questa fine. Aveva l’abitudine di portare a casa sua chiunque trovasse per strada; se uno aveva bisogno di 
un letto, lui glielo offriva senza pensarci tanto su. Quante volte gli abbiamo detto di non fidarsi troppo, 
ma lui nelle persone vedeva solo il lato buono. Nedo Consoli 
 
La sua storia 
Remo Pozzan nasce a Varese il 30 agosto 1958; sulla Carta d’Identità, alla scritta 
professione fa seguito: Disegnatore girovago. E Pozzan è stato veramente un Madonnaro 
girovago. Ha partecipato innumerevoli volte alla manifestazione di Grazie, dove ha 
ottenuto molti riconoscimenti. Esordì nel 1987 come Madonnaro semplice, ma nel 1994 
era già passato Madonnaro qualificato e l’anno successivo raggiunge il livello più alto di 
Maestro Madonnaro. Inizia a collezionare premi fin da subito: tra gli altri, si classifica 
primo ex aequo nel 1992 con un’opera nella quale appare anche un suo autoritratto. Ironia 
del caso, vince ex aequo con il tedesco Goebbels: un curioso miscuglio fra la fredda 
sicurezza teutonica e la fragile sensibilità latina. È primo ancora una volta con un tedesco, 
Markus Westendorf, nel 1994, con i Madonnari Qualificati.  
Tuttavia, a prescindere dai premi, non c’è dubbio che Remo sia un vero talento. I banali e 
i benpensanti lo definirebbero “genio e sregolatezza”, senza comprendere che la capacità 
di esprimere e di esprimersi autenticamente implica sempre la dolorosa, crudele, delicata e 
ingenua messa in mostra di quello che si muove e si agita dietro “la facciata”. 
Certo che me lo ricordo – dice Cesare Spezia – era uno dei migliori Madonnari passati per la Fiera 
delle Grazie. Sono mille i nominativi archiviati, ma solo ottanta sono quelli che vengono segnalati da 
Grazie alle altre manifestazioni analoghe. Pozzan era uno di questi.  Gazzetta di Mantova, 4 gennaio 2001 

Abitava in un palazzone dello Iacp, in via Padova a Ferrara, per un po’ con la moglie, ma 
poi la donna si allontana. Lui andava in giro con i suoi quadri, le sue Madonne per tutta 
Italia e a Ferrara si trovava spesso all’inizio di S. Romano con le sue opere, che gli davano 
da mangiare e di che poter vivere. La sua vita si divideva fra la passione di pittore di strada 
e l’organizzazione di grandi feste nella sua povera abitazione. E queste continue feste 
avevano innescato la rabbia dei condomini, che erano giunti a firmare una petizione contro 
di lui perché cambiasse casa. 
Venne a Mantova, l’ultima volta, nel settembre del 2000 per la “Strada della zucca”, la 
manifestazione che si svolge in via Giustiziati. In quell’occasione aveva dipinto la 
vecchietta sdentata. 
Poi, una sera di dicembre del 2000, diede una festa nella sua casa di Ferrara. Gli invitati, 
quella sera, erano quasi tutti amici, oppure amici degli amici, ma qualcosa non andò per il 
verso giusto e Remo venne trovato cadavere, in casa sua, chiuso dentro un baule, dopo 
una ventina di giorni. 
Aveva 42 anni. 
La salma, proveniente da Ferrara, arrivò in una fredda mattinata di gennaio sul piazzale di 
Grazie. Gli amici madonnari vollero dargli un festoso saluto: musica, palloncini liberati in 
cielo, disegni… Poi l’arrivo di don Cesare Righetti, da sempre vicino ai pittori dell’asfalto, 



 

90 
 

che benedice la bara. Poi il cimitero di Angeli, dove Remo viene sepolto nella nuda terra. 
Come desiderava. 
Forse aveva trovato pace. 
Forse era ritornato un piccolo granello di sabbia che volteggia ed è visibile solo a coloro 
che, vestendosi di una primordiale ingenuità, sono in grado di scorgere occhi limpidi e 
spaventati e arrabbiati che illuminano il cielo. 
 
Ai vicini di Remo Pozzan 
Dopo la sua morte, i vicini, in particolare una donna che abita nel suo stesso palazzo, 
dichiara ai giornali che Remo Pozzan frequentava dei delinquenti. Era prevedibile che prima o poi 
sarebbe accaduta una cosa del genere con la gente che girava per casa sua. 
A questo proposito vorrei proporre a quella signora alcune riflessioni partendo dal 
presupposto che il Madonnaro non va in giro sporco e straccione perché non è in grado 
di capire quello che fa, ma perché questa è la sua maniera di comunicare con gli altri. Le 
Madonne, i santi disegnati sono un dono a cui nessun prezzo è in grado di fare giustizia, 
per tutti coloro che ancora sono in grado di vedere, ascoltare, ma, soprattutto, sentire. 
Temo che nei vicini, come in molte persone, ci sia l’inconscio desiderio di cancellare i 
Madonnari che vivono sulla strada con il loro lavoro perché, come sempre, c’è il terrore 
della diversità. 
Infatti la diversità è accettata solo nella prospettiva di giungere ad una omologazione 
obbligata con i cosiddetti normali, oppure come angolo nascosto a cui riservare qualche 
attimo di pietà. 
Guai a chi ha il coraggio di essere diverso partendo dal presupposto che solamente con 
l’accettazione della singolarità e della irripetibilità di ciascuno di noi sia possibile 
confrontarsi con gli altri. 
I Madonnari come Remo rappresentano un raro esempio della capacità di mettersi nei 
panni dell’altro, perché i loro racconti visivi rappresentano una ricchezza e un momento 
di riflessione per il mondo dei normali. Il Madonnaro, imbrattato di polvere, colore e 
sudore, diventa un mondo, offerto a ciascuno di noi per conoscersi, per comunicare e, 
magari, per cambiare. I frammenti di vita raccontati dai Madonnari, i segni lasciati 
sull’asfalto che saranno cancellati dalla prima pioggia, sono indicazioni per comprendere, 
anche quando di loro non ci sarà più traccia, quello che si è e quello che si potrebbe o 
vorrebbe diventare, passando per il labile confine fra il vero e il falso, la gioia e il dolore, 
la normalità e la diversità che non deve essere considerata un castigo divino. 
Il Madonnaro, quello vero, non recita una parte, ma rappresenta se stesso, offre i suoi 
talenti, non chiede compassionevole accettazione, ma il riconoscimento di quello che è: 
angelo, diavolo e semplice viandante. 
E accettare questo, per tutti noi, è una cosa molto difficile perché, come scriveva 
magistralmente Joseph Roth, é molto più facile morire con il popolo, che vivere con il popolo. 
 
Pensiero finale 
La frase di Wim Wenders, le storie esistono solo nelle storie perché la vita scorre nel corso del tempo 
senza bisogno di storie, potrebbe, nel caso di Remo Pozzan, essere ulteriormente sviluppata, 
con l’aggiunta che ci sono storie che sono già scritte ancora prima di prendere in mano la 
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penna, ci sono disegni che sono finiti prima che il Madonnaro si chini sul selciato, ci sono 
vite che, per esprimersi in tutta la loro grandezza, devono continuamente sfidare la 
morte… che, alla fine, purtroppo, vince sempre. 
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Ritratto di Madonnaro: FERNANDO VILLAROYA 
 
Fernando Villaroya è un Madonnaro atipico perché fa della rappresentazione visiva il 
modo per porre problemi e interrogativi. La sua non è una pittura tranquillizzante, ma 
piena di significati, a volte disperati.  Non accetta la logica per la quale la forma è contenuto 
e, quindi, si possa riempire l’immagine di niente, ma addomestica la forma affinché possa 
esprimere il contenuto voluto, che è preesistente alle capacità tecniche per rappresentarlo. 
E in questo può essere paragonato al grande regista Orson Welles quando, rispondendo a 
una giornalista che magnificava la sua tecnica cinematografica, disse: La tecnica? Non mi 
faccia ridere. Nel cinema, come in qualsiasi altro mestiere, la tecnica si impara in quattro giorni.  Difficile, 
invece, è come servirsene per fare. Per questo occorrono anni. 
 
La sua storia 
Fernando Villaroya nasce in Spagna, il 19 gennaio 1954. Viene a Grazie, per la prima volta, 
invitato dal gruppo fiorentino, nel 1988, e subito vince il primo premio nella categoria 
“Amanti del gessetto” con un’opera dal titolo “Beati i poveri perché entreranno nel regno 
dei cieli”. Nel 1989 presenta “Padre…!” e nel ’90 “Benedetti i frutti di tutti i seni”, un 
dipinto che fu segnalato. 
Questo trittico del Madonnaro spagnolo è una sorta di preghiera come quella espressa da 
Joseph Roth, quando, nel libro “La ribellione”, mette in bocca al protagonista, Andreas 
Pum, questa supplica-rifiuto: Dio, se io fossi vivo e non qui al tuo cospetto, vorrei rinnegarti. Ma 
giacché ti vedo con i miei occhi e ti sento con le mie orecchie, dovrò far di peggio che rinnegarti. Dovrò 
ingiuriarti! Milioni di esseri come me,  metti al mondo, Dio, nella tua fecondissima insensatezza, ed essi 
crescono creduli e codardi, e nel tuo nome sopportano le bastonate, nel tuo nome salutano gli imperatori, i 
monarchi, i governi, nel tuo nome si fanno bucare dalle pallottole, infliggere ferite purulente, trafiggere il 
cuore da baionette a tre spigoli, oppure strisciano sotto il giogo delle tue giornate lavorative, e le amare 
domeniche coronano di uno squallido smalto le loro atroci settimane, e hanno fame, ma tacciono, e i loro 
figli avvizziscono, e le loro donne diventano brutte e false. Le leggi proliferano sul loro cammino come 
perfida gramigna, e i loro piedi si confondono nel garbuglio inestricabile dei tuoi comandamenti, sicché 
cadono e ti implorano, ma tu non li sollevi. Ad altri uomini, che tu ami e nutri, è lecito castigare noi senza 
neanche l’obbligo di cantare le tue lodi. A costoro tu condoni preghiere e sacrifici, equità e umiltà, in modo 
che essi ci possano ingannare. Noi trasciniamo il peso delle loro ricchezze e dei loro corpi, dei loro peccati, 
e dei loro castighi, noi li sgraviamo dei dolori e dell’obbligo di espirare, delle colpe e dei crimini, e purché 
essi lo vogliano, noi ci ammazziamo…  Ma tu, che ci sei, perché non ti muovi? …   Tu sei il colpevole, 
non i tuoi scherani. Possiedi milioni di mondi e non sai cosa fare.  Com’è impotente la tua onnipotenza!  
Hai da sbrigare miliardi di cose, e alcune le sbagli?  Ma che Dio sei, allora!  Se la tua crudeltà è una 
saggezza che noi non comprendiamo, allora sì che ci hai fatti imperfetti! Se siamo condannati a soffrire, 
perché non soffriamo tutti nella stessa misura?  Dato che le tue benedizioni non bastano per tutti, 
distribuiscile almeno con equità! … Ma tu sei qui, unico, onnipotente, inesorabile, l’istanza suprema, 
eterna…e non si può sperare che il castigo ti colga, che la morte ti svapori in una nuvola, e neppure che il 
tuo cuore si desti. 
La tua grazia non la voglio! 
Mandami all’inferno! …  
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Ma ecco che il giudice alzò la mano e la sua voce tuonò “Vuoi diventare inserviente in un museo, o custode 
in un parco, o preferisci una piccola tabaccheria all’angolo della strada?”  
“Voglio andare all’inferno!”, fu la risposta di Andreas… 
Il giudice si alzò in piedi, diventò grande, sempre più grande, il suo volto grigio si fece, a poco a poco, bianco 
e luminoso, e le sue labbra si dischiusero in un sorriso. Andreas cominciò a piangere. 
Nel 1988, non solo la Giuria Ufficiale comprese in pieno la grandezza della sua opera; 
infatti, anche la Giuria Popolare lo decretò dominatore incontrastato e gli attribuì 427 voti, 
contro i 130 della Cottarelli e i 115 di Sirio e Wenner. 
Nel 1989 vince anche fra i Madonnari. 
Fernando Villaroya torna a Grazie anche nel 1991 e nel ’92. Con lui c’è una ragazza che 
organizza delle composizioni intorno ai suoi dipinti utilizzando fiori e sassi e materiali vari. 
Poi sparisce dal palcoscenico graziolese. 
 
Villaroya e il trittico 
Il Madonnaro spagnolo non si limita a dipingere, ma dà anche una spiegazione del suo 
lavoro.  Come quando, commentando “Beati i poveri perché entreranno nel regno dei 
cieli”, in un italiano non proprio perfetto, ma ben comprensibile, scrive: Angelotti grassi e 
sorridenti non ci stanno affatto a posto avvolgendo la domanda della Donna povera che vede ammalarsi il 
suo Figlio, entrambi cercando, disperatamente, di sussistere. Angelotti che forse non sanno della rabbia, 
né dell’orrore, né della miseria, né del buio. Angelotti spostati una volta dal corteo di magnificenza che 
accompagna le solite raffigurazioni della Madre di tutti gli Uomini.  Angelotti di eterna gioia che segnano 
la distanza fra cieli e terra, che forse non sanno nemmeno della demagogia della sofferenza e della speranza, 
né che cosa sia la dignità, né la fratellanza, né perché qualcuno li dipinge lì, per terra come tutto, piatti, 
appena annunciando il compito del Figlio dell’Uomo per niente diverso da quell’altro Figlio di Dio a cui 
avvolgono di solito. Possono sembrare quasi crudeli nel loro stato ideale, quasi come nei panni di pupazzi 
al riparo del sangue di cui hanno bisogno come alimento. La carne, così depredata, non sa pregare, né 
nulla che la faccia assimilare in qualche modo. 
Continua con “Padre…!”: fra gli Angeli ce n’è uno che una volta si apparì ad una donna Vergine e 
gli trasmesse lo spirito del Verbo e gli fece carne piena destinata alla resurrezione ed al ritorno alla vita 
creativa. Il Padre era il Verbo, Principio del caos, origine della luce e dei sensi, della materia e del 
movimento. Questo Angelo fu investito dall’umana intelligenza per potere comunicare con essa senza 
spaventare i confini dell’anima nella natura. Ed egli rimase sulla terra portando il Verbo dovunque ci 
sono delle anime pure e molto spesso fra i bambini, assistendo alle nascite col suo soffio. Egli segna il 
tempo, e per questo è già un po’ vecchiotto, e siccome nella sua natura non è mai stato concepito il male, si 
sente già stanco di girare il mondo vedendo tanti bambini sfruttati, massacrati, messi a pezzi dall’odio che 
gli adulti provano per una colpa mai trovata. Angelo, Terra, Tempo. Gli sembra di abitare in una luce 
rarefatta in quegli occhi che non si rassegna a chiudere. Una luce rotta su di un mondo rovinato, dove gli 
innocenti urlano nell’inferno che gli umani si impegnano a fabbricare. Si sente così stanco di riportare 
laggiù e lassù il Verbo nascente e il Verbo morente che, alle volte, vorrebbe scambiarsi con uno di loro. 
Fra le rovine dei bombardamenti, nelle case degli affamati di giustizia, nella notte di piombo di chi non 
può più capire, girare di qua e di là. Invecchia e si stanca quest’Angelo Ave, quest’Angelo Addio. Verbo, 
Padre, Tempo. Pesa il cielo e si rompe l’aria, quando un bambino ha paura. 
E la trilogia si completa con “Benedetti i frutti di tutti i seni”, un dipinto in cui un bambino, 
molto brutto, viene teneramente baciato dalla madre, e che viene così commentato 
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dall’artista spagnolo: Grazie per la vita… Grazie per avere il sentimento con noi… Grazie per essere 
umani e ritrovare un pizzico del vecchio Angelo quando una madre prende nelle sue mani il figlio appena 
nato… Gli Angelotti del sorriso sono anche lì, nel bacio che esce per avvolgere il pianto… Il pittore 
vorrebbe essere l’Angelone che ringrazia la creazione: Benedetti i frutti di tutti i seni!... Anche per terra, 
casa nostra, l’amore… 
 
Pensiero finale 
I dipinti che Fernando Villaroya ha fatto sulla piazza di Grazie possono essere paragonati 
ad una calda e serena giornata d’estate che, improvvisamente, viene interrotta da un 
violento temporale che obbliga a cercare un riparo. Ma non deve essere un rifugio 
qualunque – indica con forza l’artista – bensì scelto con consapevole determinazione, non 
come frutto della casa dell’indifferenza, ma come l’inderogabile necessità di una operativa 
testimonianza che sancisca l’avversione per un mondo che, quotidianamente, esprime la 
sua dittatura. 
Da molti anni Villaroya è assente da Grazie, ma, sicuramente, il solco che ha tracciato non 
potrà essere cancellato. 
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Ritratto di Madonnaro: TOTO “STRACCETTO” DE ANGELIS 
 
Una volta chiesi a Toto De Angelis, in arte Straccetto (soprannome ereditato dallo zio che 
faceva lo straccivendolo), di descrivermi il quartiere di Roma dove andava a svernare 
giocando a carte in un bar dove è assolutamente proibito l’ingresso ai non fumatori. Mi 
rispose: Pensa ai Parioli, la Garbatella è uguale, ha la stessa struttura urbanistica, le case sono identiche, 
con una piccola differenza: ai Parioli, nello stesso palazzo, abitano una o due famiglie, alla Garbatella, 
ventiquattro… 
 
La sua storia 
Straccetto, nasce a Roma il 31 marzo 1948. In tenera età è colpito dalla poliomielite che lo 
lascia fortemente claudicante. Ma questo non l’abbatte, si limita ad abbandonare la Chiesa 
e a professarsi ateo. Dichiara: Se Dio ci fosse, non mi avrebbe fatto venire questa malattia; già ero 
povero, già abitavo nel ghetto di Roma (non a caso il quartiere viene chiamato “Shanghai”), già mio padre 
passava la vita dentro e fuori la prigione (quando sono nato, naturalmente lui era dentro), perché infierire? 
A Grazie si presenta, con il suo furgone, per vendere lavanda, ma gli piace osservare i 
Madonnari, è attratto dalla possibilità di dipingere sull’asfalto e, nel 1982 e ’83, si cimenta 
come naïf. La sua avventura di Madonnaro inizia nel 1986 e sarà sempre presente, con 
l’eccezione del 1991.  Nel 2003 ottiene il “Premio Santuario Madonna delle Grazie”, 
successo che bissa nel 2005, quando ottiene la promozione a Madonnaro Qualificato, 
“squalificato” e abusivo in tutto, come ama ripetere. Squalificato e abusivo in tutto è il suo 
best seller. 
Straccetto non ha una grande tecnica grafica, ma possiede un’innata capacità nell’uso del 
colore. Non a caso, inizialmente, viene snobbato dai Madonnari storici, che dicono senza 
perifrasi: È incapace di disegnare. Tuttavia, col passare del tempo, i colleghi cominciano ad 
apprezzarlo e anche i suoi più feroci denigratori ammettono che ci sono delle qualità. Ma 
Straccetto la piazza l’aveva già conquistata, non tanto per le abilità formali compositive, 
quanto per la capacità di mettersi in relazione con la gente. Con la sua folta barba, le 
magliette colorate che non sono lavate perché una volta usate vanno al macero, cappellini 
che solo lui è in grado di indossare, un carrettino di legno targato Roma che contiene 
frammenti significativi della sua vita, due cagnoline, Mara e Valeria, e il cartello di 
riconoscimento incollato sul coperchio del bidone delle spazzature. 
Straccetto è al centro della piazza. La gente è intorno a lui che è diventato il simbolo dei 
Madonnari. I bambini tirano la mano dei genitori per vederlo da vicino: non si può passare 
a Grazie senza vedere Toto De Angelis, in arte Straccetto, che domina la piazza e 
intrattiene i visitatori senza fretta di finire il disegno. Una volta stava cenando con degli 
amici, sotto il porticato del Museo dei Madonnari, quando, trafelato, arrivò un signore, 
trascinato da un bambino, che gli disse: Mi scusi, signor Straccetto, se la disturbo, ma il bambino 
non andava a letto se non lo portavo da lei.  
Toto, come “Taiadela”, un famoso cantastorie degli anni quaranta-cinquanta, per il quale 
si coniò il motto: “Non si può andare alla Fiera delle Grazie senza vedere Taiadela”. 
Se lo inviti a pranzo o cena, accetta volentieri, ma la pasta deve essere “corta”, infatti non 
è capace, con i pochissimi denti che si ritrova, di masticare gli spaghetti. 
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Con il tempo, Toto è diventato anche un leader dei Madonnari e nel 2001 firma un 
bellissimo articolo di cui si riportano alcuni stralci: Associazioni su associazioni, una a Firenze 
con Sgobino, a Salerno con altri, a Verona e a Bergamo e così via. Tutte queste associazioni, per me, non 
facevano altro che dividere sempre di più i Madonnari e, nello stesso tempo, non si accorgevano che la figura 
del vero Madonnaro di strada stava scomparendo. Perché in strada le figure dei Madonnari le trovi sempre 
meno, perché si lavora troppo e il ricavato è sempre più basso, per questo in strada si diversificano. Ci sono 
il mimo, la statua, i palloncini, i musicisti e così via… 
Poi aumentano le organizzazioni di Feste di Artisti di Strada, tipo Certaldo, Ferrara, Schio, Belluno e 
tantissime altre dove la figura dell’artista di strada è proprio maltrattata, non pagato e, a volte, cacciato 
via, come a Ferrara durante la festa dei Buskers. In altre zone, invece, tipo Moresca e S. Giovanni in 
Persiceto, il Madonnaro è molto apprezzato…. 
Una cosa è vedere trenta Madonnari all’opera, un altro è vederne duecento. Davanti al Santuario e vicino 
al Mincio, vedere tutti questi artisti, o presunti, piegati in terra a fare forme e colori di Madonne e Santi, 
diventa un teatro in movimento dove non solo la creazione delle opere è importante, ma anche il movimento, 
il piegarsi, lo stare in ginocchio, lo sporcarsi, il sudore, il suono, la stanchezza, lo stare vicini sono momenti 
da cogliere. C’è chi magari ascolta musica, chi canta, chi si preoccupa per il colore, le facce, i cappelli, i 
pantaloni, le scarpe, i piedi nudi: ma tutti con passione accarezzano molte volte, anche con violenza, 
l’asfalto bollente del 14 e 15 agosto.  
Di notte, con i fari, tutto diventa un altro mondo. I sacchi a pelo e le coperte di chi dorme tutto colorato 
vicino alla sua opera, come per dire: questo è il mio capolavoro. 
E, a questo punto, come si fa a non parlare dei primi Madonnari? Prisciandaro con le sue stupende 
Madonne, Grillo, Morgese, Tino Saggiomo e poi un certo Kurt Wenner, la Cottarelli (mantovana), Mana 
e Ugo Corsi che, oggi, realizzano affreschi, Sirio Flavio che lavora solo a casa e alle tappe, Piero di Biella 
che insegna nel biellese. Poi lo spagnolo Villaroya che penso dipinga solo a casa sua, e Manolo che vive in 
Germania. Inoltre, i tedeschi Tin (Seiffert) e Bernard (Hessberg). Non posso dimenticare il mio amico 
Bottoli e poi Remo Pozzan, un altro amico, ucciso lo scorso dicembre a Ferrara. 
Tutti Madonnari o ex che hanno lasciato un piccolo o grande segno nella manifestazione di Grazie, per 
l’umanità e per la maniera di disegnare. Ho provato così a far conoscere il mondo della strada senza tanto 
soffermarmi nei particolari, sia di vita che nella personalità di ognuno. Non resta che sperare che si possa 
andare oltre le polemiche. Come? Dialogando e mettendo a confronto i diretti interessati: i Madonnari, la 
Pro Loco, il Comune, le Associazioni e i Madonnari della domenica e delle tappe. 
Si riuniscano e discutano fra di loro, senza rumore e senza discussioni a vuoto. Saluti da Straccetto e che 
il dibattito inizi per l’unione e non per la separazione. W i Madonnari. 
Straccetto è un uomo della strada e proprio per questo ha affinato le sue capacità di 
comprendere e di agire. Era un grande bevitore, ma quando si è accorto che l’alcol gli 
procurava solo guai – finiva molto spesso dentro perché diventava irascibile e intrattabile 
– ha smesso completamente. Adesso beve solo caffè, succhi di frutta, acqua senza bollicine 
e non assaggia un goccio di vino, neanche nelle grandi occasioni. Gli sono rimasti il fumo 
con le fedeli MS e una smodata passione per le scommesse. Scommette su tutti gli 
avvenimenti sportivi: a volte vince, a volte perde, ma lui dichiara che le vincite sono 
sicuramente superiori alle perdite. 
All’editore di un giornale che gli chiede un quadro in cambio di un articolo, risponde: Il 
mio furgone è pieno di articoli che non so più dove metterli, se vuoi un quadro lo paghi perché io, come te, 
devo mangiare. 
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Autoritratto 
…Faccio questa vita non tanto per guadagnare, ma per riuscire a campare con espedienti puliti, senza 
orari fissi, girando, conoscendo gente e posti nuovi. La strada mi dà da mangiare, la gente mette più soldi 
su di un disegno che conosce, in Italia va il soggetto sacro, ma la mia Madonna non ha l’aureola, è una 
mamma con in braccio un bambino bene in carne… In Svizzera e Germania faccio disegni diversi, in 
quei posti ci sono molti protestanti e le Madonne non rendono molto. …Ho imparato l’arte del Madonnaro 
e a fare i gessetti, seguendo ed osservando Madonnari famosi, adattando la tecnica alla mia sensibilità… 
Comunque non sono tutte rose e viole; vi sono delle piazze dove si lavora senza problemi, in altri posti 
invece è molto più complicato. A Milano i vigili mi hanno sequestrato tutta la lavanda, per protesta ho 
fatto 3 giorni di sciopero della fame… Purtroppo quando mi prende il mal di schiena e il dolore al polso, 
non posso disegnare per terra e per sbarcare il lunario vendo la lavanda che preparo da me… Per queste 
mie attività non possiedo nessuna autorizzazione, quindi per la legge sono un irregolare… A Roma lavoro 
poco, ci sono troppi stranieri sulla strada… Oltre al sequestro della lavanda sono stato anche derubato 
dei gessetti, di alcune tele dipinte e di disegni… Alloggio sul mio camper e con questo giro l’Europa, fin 
che la strada mi dà da campare e motivazioni di vita. Straccetto 
Quello che Straccetto chiama camper, altro non è che un furgone che lui stesso ha 
trasformato in casa ambulante. 
 
Straccetto e gli uomini famosi 
Toto si vanta di essere stato un assiduo frequentatore dei festival dell’Unità (naturalmente 
quelli nazionali), sia come Madonnaro che come venditore di lavanda. Conosce Berlinguer 
quando questi va a presiedere un incontro nella sezione del P.C.I. della Garbatella. Toto 
fa un discorso che commuove il futuro segretario, il quale, da allora, non manca mai di 
salutarlo quando lo incontra nelle feste del partito. Dopo la morte del segretario del P.C.I. 
la sua immagine diventa un cavallo di battaglia di Straccetto, che gira per l’Italia con 
Berlinguer dipinto per terra e, successivamente, su tela. 
Ma, da bravo conoscitore della strada, dà un colpo al cerchio e uno alla botte.  Una volta, 
a Bologna, i vigili urbani gli sequestrano la lavanda e lui entra in sciopero della fame. Gli 
capita di leggere su di un giornale che nella città emiliana è in programma un incontro di 
alti prelati e fra questi Egidio Caporello, Vescovo di Mantova, che aveva precedentemente 
conosciuto. Decide di essere presente alla sessione della C.E.I. (Conferenza Episcopale 
Italiana), per salutare il suo amico, ma naturalmente, all’ingresso, viene bloccato. Si 
accende un parapiglia che attira l’attenzione di Caporello, che, pur presiedendo 
l’assemblea, lo invita ad avvicinarsi. Quando i due sono di fronte, chiacchierano un po’ e 
poi il vescovo, discretamente e in disparte, mette mano al portafoglio, ma Straccetto lo 
blocca: Non voglio denaro, e anche se mi hanno sequestrato la lavanda non chiedo nulla, sono passato 
solo per salutare.  
E, da allora, Egidio Caporello non si dimentica mai di fare due chiacchiere con lui durante 
il tradizionale giro della piazza nel giorno di Ferragosto. 
Ma Toto non si ferma alle alte gerarchie, arriva direttamente al Papa. Infatti, quando 
Giovanni Paolo II viene a Grazie, Toto è vicino a Kurt Wenner allorché viene chiesto al 
Pontefice se vuole firmare l’opera e, naturalmente, non perde l’occasione per salutarlo e 
per fargli presente che i Madonnari sono trattati male e scacciati da molte piazze. 
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Straccetto è, a sua volta, famoso. Giornali e settimanali fanno servizi su di lui, va in 
televisione e dichiara di essere il Madonnaro più famoso del mondo, appunto! 
Una volta gli ho chiesto se dipingeva su di un sasso il numero civico della mia abitazione, 
e lui ha preso in mano un pennarello, ha fatto uno scarabocchio e lo ha firmato. Alle mie 
rimostranze ha risposto: Questa è un’opera di un grande artista, conserva questo sasso e non te ne 
pentirai. 
Ma Straccetto ha tempo anche per gli esseri umani che incontra per la strada, dai quali 
riesce a farsi volere bene. Questa è una poesia, scritta per lui, da Giuseppe Basile 
A STRACCETTO  
TU TE FAI CHIAMA' STRACCETTO 
MA IO SO' ANCORA UN RAGAZZETTO  
E TU PER ME SEI N'ANGIOLETTO 
CHE SE TRAVESTE DA NONNETTO 
E A VOLTE A SERA QUANNO E' FREDDO  
QUANNO ER MIO CORE NON HA FORZA  
E LA MIA LUCE QUA SE SMORZA  
CHIEDO A TE CHE NE HAI LA SCORZA 
E CHE DIPINGI IN PACE E IN GUERRA 
DI SCENNE UN POCO SULLA TERRA 
PE’ DONARMI IN STO SFACELO 
UN PEZZETTO DER TUO CIELO. 
A STRACCETTO, ARTISTA, MADONNNARO, POETA, 
 O PIU SEMPLICEMENTE 
ESSERE UMANO 
 
Pensiero finale 
Un giorno di fine aprile del 2011, seduto in un bar con “il maestro” (come amava farsi 
chiamare) e Mariano Bottoli, mi lamentavo per il mal di pancia, allora Straccetto mi ha 
risposto “Sangiusè, vedrai che passa, io, invece, sto morendo”. E così è stato, in una notte 
di fine settembre, a Roma, circondato dall’affetto della sua numerosa famiglia, ha salutato 
e se n’è andato.  Ma prima è venuto a Grazie per la Fiera a prendersi “il dovuto”, la 
promozione a Maestro Madonnaro e una commovente ovazione della piazza.  
Toto “Straccetto” De Angelis non è un’entità che si possa sezionare, disarticolare e 
analizzare da diversi punti di vista scrutando orizzonti più o meno vasti: o lo accetti tutto 
o lo rifiuti. Certe volte si ha la tentazione di affidarlo alle cure di Giuanìn dla masöla (il 
boia della “galleria” dei miracoli del Santuario di Grazie), ma altre ci si riscopre incantati 
ad ascoltare questo piccolo grande uomo che non ha fatto della malattia l’àncora sicura 
per garantirsi la pietà, ma l’ha sconfitta con scelte di vita coraggiose e radicali. Rambo era 
un minuscolo e insignificante personaggio se paragonato a questo piccolo grande uomo 
che, da solo, ha sfidato il mondo. E, nella sua maniera, ha vinto. 
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Ritratto di Madonnaro: LUIGI DEL MEDICO 

Luigi Del Medico nasce Triggiano (Ba) il 28 marzo del 1955. Frequenta la scuola d’Arte e 
poi comincia a dipingere, a fare il ritrattista e il Madonnaro. 
A Grazie viene molte volte, è uno dei decani, ma vince solo una volta, nel 1998, il primo 
premio nella categoria Madonnari Semplici. 
Probabilmente alla giuria non piace l’impalcatura di luci colorate e di effetti multimediali 
che circondano sempre la sua opera.  
Ma lui, imperterrito, prosegue per la sua strada, perché, da buon imprenditore di se stesso, 
è convinto che allargare l’offerta (in questo caso aggiungere cose nuove al dipinto) possa 
aumentare il guadagno. Sicuramente, se continua a riproporsi con lo stesso stile, significa 
che i risultati, da un punto di vista economico, ci sono. 
Le sue scelte, infatti, piacciono al “Corriere della Sera”, che il 28 febbraio ’92, scrive: Fra i 
madonnari spicca, per originalità, Luigi Del Medico. Le sue opere sono circondate da una fila di luci 
colorate, un lettore di compact assicura una base musicale, su di un video scorrono le scritte luminose con 
cui il pittore si presenta al pubblico commentando il quadro che sta riproducendo. Luigi Del Medico ha 
36 anni, viene dalla Puglia e Milano è solo una tappa. “Per me questa attività non è un ripiego. Mi sono 
diplomato all’Istituto d’Arte e dipingere sulle strade è un’autentica scelta di vita”. 
Del Medico è un tipo taciturno, serio (non l’ho mai visto sorridere) e quando parla ti fa 
rimpiangere i suoi silenzi. No, decisamente, non è un tipo simpatico e accattivante, tende 
a squadrarti dall’alto al basso e si ha l’impressione che, da un momento all’altro, possa dirti 
delle cose poco carine E sicuramente se ne sarà accorto il malcapitato che ha tentato, una 
volta, di scipparlo: Ha cercato di impadronirsi delle offerte di un madonnaro. Ed è stato denunciato a 
piede libero.  È accaduto l’altra notte, verso l’1.20, fra piazza Duomo e corso Vittorio Emanuele. Luigi 
del Medico, 40 anni, stava ancora lavorando quando si è accorto che un tizio stava rubandogli i soldi che 
erano in un cestino per terra.  Il madonnaro è intervenuto energicamente e ha bloccato il ladro, 
consegnandolo alla Polizia.  Corriere della Sera, 11 ottobre 1995 
Tuttavia, a prescindere dalla sua innata antipatia, Del Medico è sicuramente un artista 
molto bravo e capace, in grado di fare bellissimi ritratti, ed anche i lavori realizzati nella 
piazza del Santuario di Grazie sono stati, molto spesso, estremamente interessanti e mai 
banali e scontati. 
Solitamente, quando viene alla manifestazione di Grazie, è uno degli ultimi a partire. In 
questo modo può raccogliere, molto spesso con Straccetto e il Pino e l’Ilaria, le offerte dei 
visitatori.  
Poi, serio e asciutto, come quando è arrivato, se ne va. 
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Ritratto di Madonnaro: CLAUDIO SGOBINO 
 
Claudio Sgobino è la tipica figura del Madonnaro “combattente”, anarchico e con un 
istintivo rifiuto del potere, da qualsiasi parte esso provenga: incarna perfettamente la 
massima di Ezra Pound per la quale: se un uomo non è disposto a battersi per le proprie idee, o le 
sue idee non valgono nulla, o non vale niente lui. 
 
La sua storia 
Nasce a Firenze il 25 ottobre 1958, incomincia a fare il Madonnaro nel 1983 alle Canarie 
e viene per la prima volta a Grazie nel 1987. Con lui mezzo mondo, infatti lo seguono 
americani, giapponesi, spagnoli, irlandesi che, a loro volta, faranno la storia della 
manifestazione. Si pensi, ad esempio, a Tomoteru Saito che, sul sagrato del Santuario, ha 
vinto due volte, e si pensi, soprattutto, a Fernando Villaroya che a Grazie si è esibito 
realizzando memorabili dipinti. Anche Michael Kirby, che vince fra i Madonnari 
Qualificati nel 2010, arriva al seguito del maestro fiorentino.  
Claudio Sgobino a Firenze ha una vera e propria scuola per Madonnari: il Comune ha 
messo a disposizione tre riquadri di 21 metri quadrati a Calimala, a ridosso di piazza della 
Repubblica.  
A Grazie, nel 1991, arriva secondo, nel ’96 passa Madonnaro Qualificato, categoria in cui 
vince nel 1998. Nel 2000 è secondo fra i Maestri e, nel 2006, ottiene il Premio alla carriera. 
Claudio è un artista eclettico, capace di grandi cose, ma ha il gusto per la polemica e la 
provocazione e questo, qualche volta, gli aliena le simpatie della Giuria. 
Memorabile è un suo dipinto dal titolo “Nostra Signora degli effetti collaterali” che presenta 
una Madonna col viso sfigurato, con un bambino fasciato e senza un piede. E, sullo 
sfondo, filo spinato che ricorda i lager, con le scritte: Embargo medicinali, Cancro-uranio 
impoverito, Petrolio-denaro-armi, Desertificazione-effetto serra. 
Sgobino, in questo modo, sbatte in faccia agli “ignari” passanti una normalità fatta di 
individui che vedono la televisione otto, dieci ore al giorno, leggono avidamente di sport 
e di gossip, si prendono a botte per una partita di calcio e, di nascosto, vedono il Processo 
di Biscardi e sanno tutto delle storie erotico-sessual-sentimentali di personaggi famosi. 
Claudio vuole traumatizzare i normali, coloro che hanno premeditatamente ucciso 
l’emozione perché hanno staccato il collegamento fra cuore e cervello, che sono disposti 
a commuoversi per tutto, ma non sono in grado di elaborare le emozioni facendole 
diventare il motore della riflessione. Si limitano a viverle; sentono, ma poi sbattono via 
tutto, il bambino e l’acqua sporca, in nome di una tranquillità che puzza di un 
insopportabile fetore di morte e distruzione. E la Madonna degli effetti collaterali è il disperato 
quadro di questo mondo. 
Le provocazioni di Sgobino non devono essere intese come sterili polemiche, ma come il 
tentativo di inserire una quotidianità drammatica all’interno del consolatorio mondo delle 
Madonne e dei Santi. Nel 2009, ad esempio, presenta “La Madonna del cotechino”, un 
dipinto nel quale la Madre Celeste porge alcune fette di salume al Figlio di Dio. Per 
qualcuno l’intento dell’artista fiorentino era quello di “rompere le scatole”; credo, però, 
che si possa analizzare il quadro partendo da un’altra angolazione e cioè dalla necessità di 
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offrire un ironico e sarcastico monito a tutti coloro che hanno fatto del cibo e del 
consumismo l’unica ragione di vita. 
Dal 1990 si occupa anche dei problemi dei Madonnari e diventa il sindacalista del variegato 
mondo dei pittori dell’asfalto. Ma questo gli aliena molte simpatie e gli fa perdere alcune 
piazze in cui avrebbe potuto lavorare. 
Ma Claudio riesce ad essere anche ecumenico come quando, ispirandosi a Gentile da 
Fabriano, realizza una Madonna della Pietà nella cui aureola, in arabo antico, compare la 
scritta: “Non c’è altro Dio al di fuori di Allah”. 
E, intanto, a Firenze, le cose peggiorano. Infatti, il Comune ritira il permesso di utilizzare 
i 21 metri quadrati faticosamente conquistati. Dichiara Sgobino: Non ci hanno rinnovato il 
permesso di permanente occupazione del suolo pubblico per l’anno 2008 e per questi primi tre mesi 
dovremmo pagare 695 euro e non i 303 annuali che versavamo prima; in questo modo ci impediscono di 
continuare la nostra arte e di sopravvivere, perché viviamo di offerte libere. Sabato, 8 marzo, gli 
associati si incatenano e realizzano una copia collettiva del Botticelli. Il giorno dopo, 
Sgobino si incatena alla ringhiera della fontana (senza provocare danni): Inizierò uno sciopero 
della fame: lunedì si riunisce il Consiglio Comunale, sarà un segnale forte. Eppure, - osserva l’artista - 
l’espressione artistica effimera ha il suo padre nobile proprio in Toscana: Cimabue notò Giotto che 
disegnava, con materiali di fortuna, pecorelle su di un sasso. Un vero Madonnaro ante litteram. Molti 
Madonnari arrivano da lontano: Miho, ad esempio, ha trent’anni e viene dal Giappone. Approdò a 
Firenze quattro anni e mezzo fa per studiare gioielli e da allora vive e dipinge per vivere. 
 
Sgobino e la polemica 
Ricordo una sera di un 15 di agosto, Claudio al bar, circondato da “adepti” e “agnostici”, 
che prende posizione sui problemi dell’arte e del mondo. Timidamente intervengo per 
avallare alcune sue intelligenti osservazioni. Mi aggredisce dicendo che ho saltato dei 
passaggi importanti e riprende in mano “il pallino della conversazione”. E non potrebbe 
essere in altro modo: lui alto, grosso, imponente, occupa lo spazio materiale e virtuale. Ma 
a Sgobino non appartengono le frasi fatte e i luoghi comuni, le sue sono sempre 
osservazioni acute, intelligenti, frutto di un corretto collegamento fra pancia e cuore, con 
una salutare sosta al cervello. 
Sostiene che bisogna adeguarsi ai tempi e che il pennello e l’acqua sono strumenti 
fondamentali dei Madonnari moderni.  Apostrofa Cesare Spezia, cultore della tradizione e 
dell’antico modo dei Madonnari, dicendo che Grazie non è il Centro del Mondo e che le 
regole devono adeguarsi alle necessità degli esecutori. Si dimentica, a proposito della 
centralità del piazzale di Grazie, che egli stesso si definisce pittore dell’effimero dal 1987, 
guarda caso il primo anno che partecipò a Grazie. Tuttavia, Claudio mi ha ribadito che ha 
incominciato nel 1983 alle Canarie. 
Sgobino unisce alla polemica una generosità immensa: infatti sono moltissimi i Madonnari 
che per giorni, settimane e mesi hanno ricevuto ospitalità nella sua abitazione. Ma lui non 
sottolinea mai queste cose, le scorda perché fanno parte del patrimonio genetico di un 
buono che crede che l’altro, quando è in difficoltà, debba esser aiutato. 
Claudio è comunque un personaggio particolare che riesce a sorprendere anche nelle 
situazioni più banali e scontate. 
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Ricordo che ero nel giardino della mia casa con altri amici Madonnari, quando lui suonò 
il campanello per salutare. Mi offrii di accompagnarlo alla stazione ferroviaria, ma lui mi 
rispose che non ce n’era bisogno e che aveva già provveduto a chiamare un taxi. 
Riapparve dopo un quarto d’ora chiedendomi se ero ancora disposto a “dargli uno 
strappo”. Alla mia faccia stupita, rispose con un laconico: Sai, ho perduto il taxi. 
Fino a quel momento sapevo che si poteva perdere il treno, la corriera, l’aereo, la nave, 
ma mai avrei sospettato si potesse perdere il taxi. Doveva arrivare Claudio Sgobino da 
Firenze per insegnarmelo. 
 
Pensiero finale 
Claudio Sgobino è sicuramente un personaggio scomodo perché è un Madonnaro atipico 
e politicizzato: non grida contro la giuria, ma contro un mondo che ritiene ingiusto; non 
gli interessa vincere, quello che gli importa è portare degli stimoli. Claudio Sgobino ci 
sbatte in faccia l’orribile sirena, con il viso mostruoso, il corpo deturpato, la voce falsa e 
stridula che ha catturato tutte le ombre per celebrare la vittoria dell’egoismo, della 
ricchezza e della stupidità. 
L’apocalisse è cominciata, sembra ammonire, ma, aggiunge, alla periferia di Nairobi Alex 
scava per riportare alla luce la città sotterranea, a Bahia Serena cerca una alternativa alla 
clonazione e, nel centro di Calcutta, Teresa immerge le mani nella disperazione umana… 
Forse c’è ancora un filo di speranza. 
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Ritratto di Madonnaro: GIUSEPPE VOMMARO “IL PINO” 
 
Quando Giuseppe Vòmmaro, meglio conosciuto come “il Pino”, nel 1989 arriva per la 
prima volta, riporta indietro la storia dei Madonnari di 25 anni, e ricorda Francesco 
Prisciandaro, ma solo per i mezzi di trasporto usati: treno, corriera e autostop. Infatti, il 
Maestro di Bari Palese si presentò con uno sguardo fiero e una sobria eleganza che 
nascondevano la vita povera rinchiusa dentro la valigia. Al contrario, nel Pino, i folti capelli 
e la barba irsuta nascondevano due occhi tristi e melanconici, messaggeri visivi di una 
sensibilità particolare che doveva essere tenuta assolutamente nascosta, perché sulla strada 
la bontà è una debolezza, un virus terribile che annienta chiunque non sia vaccinato.  
 
La sua storia 
Il Pino nasce a S. Lucido, provincia di Cosenza, il 22 agosto 1957. La sua è una famiglia 
povera e numerosa e la sua infanzia è stata rifiutata dal manuale delle felicità. Frequenta la 
Scuola Professionale, ma ben presto si mette sulla strada per guadagnarsi da vivere con il 
disegno. Alla domanda: Che scuola hai fatto? risponde: Ho frequentato la scuola della strada”. 
Viene al Nord, perché al Sud il mestiere del Madonnaro rende poco: Roma, Milano, 
Torino, Piacenza, la riviera; dovunque c’è un piazzale, una piazzola, una mattonella e 
nessun vigile che ti invita ad andartene, va bene per racimolare qualche soldo.  
Incontra “Straccetto”, al secolo Toto De Angelis, si perdono di vista e poi si ritrovano per 
formare un litigioso sodalizio che, a bordo di un vecchio furgone con cani e lavanda, spazia 
dalla riviera ligure a Trieste. 
Ha una storia d’amore che lascia un segno inconsapevole per il futuro. Ancora oggi, Pino, 
rincorre quel segno seguendo le tracce della figlia e del suo cellulare. Da buon Madonnaro 
non perde la speranza di vestire quel segno della continuità quotidiana. E, infatti, nel 2010, 
il sogno si avvera. 
A Grazie arriva nel 1989, invitato da Franco Prisco, e da allora non è mai mancato 
all’appuntamento ferragostano sul piazzale. Non viene mai premiato, ottiene due 
segnalazioni, una nel 1991 e una nel 2006. Il Pino, da un punto di vista tecnico, è 
sicuramente un bravo Madonnaro, è un buon conoscitore della storia dell’arte, ma proprio 
perché è un uomo di strada, non gli interessa fare la grande opera, anche se ne sarebbe 
capace, e preferisce fare lo stretto indispensabile che gli assicuri la paga. Si innamora di 
Grazie anche perché la presenza sul piazzale può garantire alcune tappe (manifestazioni in 
altre città con Madonnari inviati da Grazie) e, quindi, altro guadagno. È in continua e 
bonaria polemica con Cesare Spezia, che viene accusato di non valorizzarlo adeguatamente 
come inviato speciale. Qualche piazza “se la brucia” perché, qualche volta, capita che, 
quando dipinge, sia accompagnato da bottigliette di birra e “quinti” di vino, e questo non 
fa un buon effetto sui benpensanti che si arrogano il diritto di sindacare sul modo in cui 
verranno spesi gli spiccioli gettati. E Pino di spiccioli ne ha bisogno perché, a differenza 
di “Straccetto”, che alterna l’attività di Madonnaro con quella di venditore di lavanda (se 
piove o fa freddo, si vende lavanda; se c’è il sole, si può disegnare), lui è sulla strada tutto 
l’anno e l’unico rifugio temporaneo, fino a quando chiude, guarda caso in inverno, è 
l’ostello di Forte dei Marmi. Il Pino gira continuamente e approfitta anche delle belle 
giornate invernali, si accontenta anche di quelle nebbiose: è sufficiente che non piova. 
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Alcune volte, i maligni dicono spesso, gli capita di alzare il gomito quando piega le 
ginocchia sul selciato, ma anche con Bacco è in buoni rapporti: non grida, non litiga, non 
dà fastidio, non aggredisce, si limita a ripetere le stesse cose e a posare invisibili cerotti su 
ferite che, con fiera dignità, non è disposto a mostrare a nessuno.  
A Grazie arriva quasi sempre all’ultimo momento, ma poi, se il tempo è bello, si ferma 
alcuni giorni dopo la fine della Fiera. In questo modo “presidia” la piazza e, con gli ultimi 
Madonnari di strada rimasti, “Straccetto” ed Ilaria, si raccolgono le monetine gettate sui 
ritratti. Il Pino è sicuramente l’ultimo vero Madonnaro di strada; infatti, sia Toto 
“Straccetto” (con la lavanda), sia Ilaria (con attività varie) cercano altre fonti di guadagno.  
Per lui le ferie si consumano nelle giornate di pioggia e di neve, tutti gli altri, soprattutto le 
domeniche, sono giorni lavorativi, ma pieni di interrogativi. Infatti, un buon dipinto non 
garantisce una cifra sicura. Capita di restare tutto il giorno su un disegno per guadagnare 
cinque euro e non avere un posto dove andare a mangiare e a dormire. Ma il Pino non se 
ne lamenta: questa vita si è scelto e questi sono gli inconvenienti. Qualche volta gli capita 
di essere ospite nel furgone di “Straccetto”, ma si sta molto stretti e bisogna farsi largo fra 
“bancali” di lavanda, fotografie e ritagli di giornale, materiale non catalogabile e le due 
cagnoline Mara e Valeria (madre e figlia) che non sempre gradiscono presenze estranee. 
Pino è l’ultimo vero Madonnaro di strada che dipinge alla vecchia maniera. 
 
Dicono di lui 
Beve troppo; quando sei sulla strada e disegni, non puoi bere perché la gente non ti dà niente e non gliene 
frega della qualità del disegno. Quando lavora con me, non si devono assolutamente vedere lattine di birra 
vicino al dipinto. Lo so che è bravo, ma la bottiglia lo rovina.  È proprio un “encefalitico”. Straccetto 
Mi ricordo che la prima volta che è venuto a Grazie non aveva i soldi per l’iscrizione. Molto timidamente 
chiese di procrastinare il pagamento a fine manifestazione. Ma il problema fu risolto prima.  Cesare Spezia 
Pino è un bravissimo maestro, oltre che un ottimo Madonnaro. Infatti, viene spesso da noi, a Milano, per 
insegnare ai bambini a dipingere. Noi siamo molto contenti del suo operato anche perché riesce a stabilire 
un rapporto immediato con i piccoli che, a loro volta, lo adorano. Sono venuto a vedere questo Museo perché 
me ne ha parlato lui. Una turista in visita al Museo del Madonnaro di Grazie 
Ricordo che la prima volta che ho conosciuto il Pino, mi era antipatico e avevo un istintivo senso di rifiuto, 
non tanto per l’abbigliamento, ma per il suo modo di porsi: silenzioso e, nello stesso tempo, provocatorio. 
Poi ho compreso che la sua era solo timidezza e, probabilmente, il desiderio di non essere ferito ancora. 
Quando ha capito che poteva fidarsi, ha tirato fuori il meglio di sé e si è manifestato con dolcezza, 
sensibilità, altruismo e generosità. Per sdebitarsi per qualche piatto di minestra, mi ha regalato due 
medaglie dei Madonnari e il premio che ha avuto quando, nel 2006, è stato segnalato. Isa Benatti 
 
 Una poesia per il Pino 
Giuseppe Vommaro può essere esemplarmente rappresentato dalla poesia “La corriera della 
sera”. Si lascia al lettore l’individuazione del ruolo del Pino che può essere, 
indifferentemente, quello dei “due occhi accerchiati da un viso scarno e spigoloso”, oppure “da 
quell’ammasso di macerie sbuca un corpo nero”. 
La corriera della sera 
si stringe ai lembi indefiniti 
di una giornata che volge al termine. 
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Cammina, si ferma, riparte… 
Sentieri di parole 
Caleidoscopio di visi 
Luci e buio sullo sfondo 
Pittoresca giostra animata 
dall’ineluttabile ed enigmatico 
scorrere del tempo. 
Ancora una fermata. 
Una figura sbuca da due occhi decisi 
accerchiati da un viso scarno e spigoloso. 
La mano tesa non chiede 
Offre il dovuto 
Non è più sufficiente  
Manca qualcosa 
Un improvviso silenzio riempito 
da uno sguardo fisso 
L’impercettibile movimento delle palpebre 
punteggia un discorso senza parole. 
Sguardi assenti avvolgono  
il palcoscenico quotidiano 
di attori indifferenti 
che hanno trasformato la felicità 
in segmenti ricaricabili 
nei bordelli degli ipermercati. 
Improvvisamente da quell’ammasso di macerie 
sbuca un corpo nero,  
vestito di linee e forme sconosciute, 
ma familiari: 
Una donna 
Due passi sicuri 
riempiono la mano del mancante dovuto 
e illuminano la strada 
della corriera della sera.   
Giuseppe Callegari                                                          

 
Pensiero finale  
Negli ultimi anni svernava a Piacenza, nel convento di frati di S. Maria di Campagna, dove, 
la mattina del 26 aprile 2020, è stato trovato morto dai volontari della Caritas. 
Così, in silenzio, se n’è andato per raggiungere i suoi amici Madonnari: Remo, Martino, 
Christiane, Straccetto… con il quale avrà sicuramente già cominciato a litigare.  
Adesso, finalmente i suoi occhi potranno riposare e sciogliersi nella quiete perché come 
Joseph Roth offriva tutto se stesso per rappresentare un’umanità che, ogni giorno, con 
disperata incoscienza, cerca lo spazio all’interno del quale vivere, nello stesso modo il Pino 
affondava le sue mani nell’asfalto per cercare di addomesticare il dolce, crudele, universale 
strumento dell’esistere. 
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Ritratto di Madonnaro: NARCISA PACHERA 
 

Sicuramente, uno dei più bravi Madonnari del piazzale del Santuario delle Grazie a 
Ferragosto è Narcisa Pachera. Senza ombra di dubbio è un’artista che merita 
costantemente il podio 
 
La sua storia 
Mantovana di Torre di Goito, abita a Fabbrico in provincia di Reggio Emilia.  Scopre fin 
da giovane la sua predisposizione per il disegno. Per pagarsi il suo hobby va a lavorare in 
un calzificio e poi ne gestisce uno direttamente. Il suo impegno imprenditoriale non le 
impedisce di venire a Grazie, dove si esprime molto creativamente. A 23 anni, nel 1987, 
fa la sua prima apparizione e giunge terza fra gli Amanti del Gessetto. Poi, si presenta per 
molte volte, ma le varie giurie la ignorano quasi completamente.  Infatti, se si esclude un 
secondo posto fra i Madonnari Semplici nel 2002, deve aspettare il 2010, quando vince il 
Premio Creatività, per fare il salto di categoria e diventare Qualificata. Purtroppo le sue 
grandi capacità non sono pienamente riconosciute dalle giurie, che non le rendono quello 
che le spetta: un posto fra i più bravi in circolazione. Nel 2012 fa un bellissimo dipinto, 
ma la pudica, o la bigotta giuria non la ritiene neanche degno di una segnalazione. Forse, 
il seno nudo sul sagrato non è contemplato dal regolamento. Non ama ripetere, ed è la 
prima che dipinge, su tavolette di terra, la Madonna delle Grazie. Nel 2013 attualizza il 
Cristo Morto del Mantegna facendolo diventare un minatore. Anche in questo caso, 
scandalosamente, la giuria non la ritiene degna di essere presa in considerazione. Nel 2014 
giunge terza nei Madonnari Qualificati e, finalmente, è promossa Maestro.  
 
Autoritratto 
Nel 2002 realizza un bellissimo disegno da titolo. “Crocifisso”. Questo il suo commento. 
È dal 1987 che partecipo al concorso dei Madonnari a Grazie. Spesso proponendo soggetti non copiati da 
artisti famosi, ma creati prendendo spunto dalla drammatica attualità come la guerra (edizione 1989), la 
perdita della fede con “L’Anticristo” (edizione 1991), il degrado e la miseria dei paesi poveri (edizione 
2000), sino al “Crocifisso” di quest’anno. Ma il successo è arrivato solo oggi. Il giudice di gara, quest’anno, 
è stata indiscutibilmente la gente e la gente mi ha premiato. Perché? Perché oggi la gente ha paura, ha 
paura della guerra. Quando proposi questo tema, nel 1989, allora la guerra era contenuta in alcune aree 
ben controllate in Africa, dove, alcune tribù si scannavano fra di loro per pochi sassi e qualche pozzo 
d’acqua 8avorendo illeciti traffici di armi), oppure qualche colpo di stato in America Latina. Affari ben 
lontani dalla quotidianità di noi europei. Nessuno poteva compromettere i mondiali di calcio, le sacrificate 
vacanze al mare, o gli indispensabili regali di Natale che tanto buoni ci fanno apparire. Ma oggi c’è un 
nemico invisibile, imprevedibile, vile: il fanatismo. Come un serpente entra ogni giorno nelle nostre case 
attraverso la televisione, spaventando i nostri bambini. Striscia in sordina sotto la poltrona del nostro 
banchiere per raggiungere i nostri sudati risparmi in un solo boccone. E ci aspetta per una gita domenicale 
con famiglia in qualche città d’arte, dove, alla vigilia della nostra partenza, ci avvisano che possiamo vedere 
attraverso uomini col metaldetector e uniformi che guardano ogni cestino delle immondizie. E lui è là, con 
il ghigno di chi ti può colpire senza farsi vedere e ti manda addosso il suo puzzo di morte e odori di culture 
diverse, sconosciute, impenetrabili.  È l’odore della paura: questo è il messaggio che la gente ha colto ne mio 
disegno. Penso che il concorso di Grazie sia un’occasione straordinaria e unica affinché IL Madonnaro 
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esprima messaggi umanitari attraverso nuove iconografie dell’arte sacra. Ritengo che il Madonnaro sia, 
pittoricamente parlando, il cantastorie dell’asfalto e come tale deve essere libero da ogni vincolo artistico 
uscendo dai vecchi schemi (dove sa scritto che il Madonnaro deve, per forza copiare? È una regola 
ingiustificata che andava bene per il mendicane di un tempo, che per avere l’obolo dalla gente si improvvisava 
Madonnaro davanti all’ingresso di una chiesa). Il Madonnaro, oggi, deve esprimere il suo concetto personale 
su un tema umanitario a sfondo religioso (come vuole la Tradizione del concorso di Grazie) che sia leggibile 
dall’animo della gente. Questa è la novità che il Sagrato può dare alle prossime edizioni, perché questo è 
ciò che ha dimostrato di volere il pubblico di oggi. 
 
Pensiero finale 
Narcisa è capace non solo di coniugare magistralmente la forma con il contenuto, ma 
riesce nell’impresa di raccontare storie e denunciare situazioni pur mantenendo la 
tradizione degli antichi Madonnari. Infatti, è bene ricordarlo a chi fa finta di niente e si 
nasconde dietro il perbenismo di maniera in grado di esprimersi solo con fatui e vacui 
santini, che il Madonnaro girovago, che si guadagnava da vivere con i suoi dipinti, non 
faceva solo Madonne e santi, ma raccontava la vita: gioie e dolori. Il Madonnaro, quello 
vero, non recita una parte, ma rappresenta sé stesso, offre i suoi talenti, non vuole 
compassionevole accettazione, ma il riconoscimento di quello che è, a prescindere che sia 
angelo, o semplice viandante.  A Grazie, oltre lei, operano in questa direzione solo Claudio 
Sgobino e Flavio Coppola di Firenze. Non a caso non sono i prediletti della giuria.  Nelle 
sue rappresentazioni visive Narcisa si mette in gioco ed esprime un elementare e 
primordiale concetto: solamente accettando presupposti globali come la necessità della 
comunicazione sarà possibile evitare i luoghi comuni e la logica della lacrima in primo 
piano e sostituirli con meccanismi che partano dalla pancia e arrivino al cuore dopo una 
salutare sosta al cervello. Le sue opere sull’asfalto del Santuario rappresentano un raro 
esempio di mettersi nei panni dell’altro ed i suoi racconti visivi costituiscono una ricchezza 
e un momento di riflessione per tutti, meno che per la giuria. Narcisa Pachera offre un 
impasto e un rincorrersi di storie visive utilizzando, con pudore e sfrontatezza, delicatezza 
e forza quell’indispensabile lievito che si chiama umanità. Credo che le ragioni 
dell’ostracismo messo in campo nei suoi confronti sia da ascrivere anche al fatto che non 
fa parte di nessuna associazione o clan. Questo è il prezzo che deve pagare un uomo libero 
e che non vuole essere “protetto”.   C’è, però, un sacrosanto titolo che nessuna   giuria le 
potrà mai togliere: di fatto, nei fatti (si legga opere), da molti anni, Narcisa Pachera 
rappresenta e precorre i tempi. 
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MISCELLANEA DI MADONNARI 
Brevi note 

 
GABRIELLE HUDSON ABBOT 
Dolcissima e solare Madonnara, made in Usa, passando per Firenze. Ama i Nativi 
Americani (leggi Indiani d’America) e non è un dettaglio di poco conto. Sul sagrato dà il 
meglio di sé e poi partecipa, con genuinità, freschezza e entusiasmo a tutto quello che la 
giornata le mette davanti. 
 
Don FAUSTO BARBIERI 
Ciabatte, jeans, camicia aperta e una croce di legno al collo, era questo l’abbigliamento di 
don Fausto Barbieri sul sagrato del Santuario. A Brescia era incaricato diocesano alla 
assistenza dei nomadi.  Partecipa più volte all’incontro di Grazie e ad altre manifestazioni. 
Vince il primo premio al concorso di Camaiore nel 1981. Praticamente era il padre 
spirituale dei Madonnari, e battezza Raffaello, il figlio di Sirio, con una cerimonia ispirata 
al rito nomade dei Sinti, che inizia all’interno del Santuario e si conclude sulle rive del lago. 
Muore prematuramente. 
 
LORENA BARBIERI 
Arriva dalla provincia di Reggio Emilia, è una veterana del Concorso e comincia subito 
bene perché il primo anno fa un dipinto bellissimo. Infatti ha un’ottima mano che le 
permette di esprimere le sue capacità creative e interpretative. Silenziosa, pacata e gentile 
vince il secondo premio nei Semplici nel 2010. 
 
PAOLO BARBIERI 
Artista poliedrico e geniale: fumettista e illustratore. Ha collaborato alla realizzazione di 
un lungometraggio animato, Aida degli alberi, in cui colora le tavole chiave per le atmosfere 
e le luci di tutte le scenografie. Inizia disegnando biglietti augurali (per matrimoni, cresime 
ecc.). Poi passa all’insegnamento della tecnica dell’aerografo, a cui si sono affiancate le 
realizzazioni delle prime copertine di libri (ha disegnato le copertine per grandi romanzieri: 
Crichton, Wilbur, Smith, Eco). 
Via via ha aumentato le collaborazioni con le case editrici, per poi specializzarsi nel fantasy 
(passando prima anche per la fantascienza di Urania). 
Si cimenta anche con l’arte del gessetto ed è un assiduo frequentatore del sagrato di Grazie, 
naturalmente viene premiato più volte. 
 
GUERRINO BARDEGGIA 
Marchigiano, è un affermato pittore, ma non disdegna di frequentare l’incontro dei 
Madonnari per confrontarsi con una nuova modalità espressiva. E non se la cava male, 
suscitando la mal celata invidia dei Madonnari di professione, perché vince un primo 
premio, un premio speciale e altri riconoscimenti. Nella sua carriera artistica ha ottenuto 
più di 500 premi. Oltre che pittore e Madonnaro, è scultore.  È stato nominato Cavaliere 
della Repubblica, naturalmente per meriti artistici. 
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SONIA BECOCCI 
Fa parte del gruppo fiorentino con il quale, in particolare Claudio Sgobino, ha dato vita ai 
cosiddetti “Madonnari d’assalto”, che si caratterizzavano per realizzare, sulla terra, quadri 
visivi sull’attualità, con lo scopo di politicizzare il mondo dei Madonnari. Ha fondato, a 
Firenze, il Museo d’Espressione Antagonista Contemporaneo che conserva i dipinti 
realizzati sulla nostra realtà sociale e sui fatti della vita quotidiana. 
 
SANDRINA BELLINI 
Vive in Valle Trausella, sopra ad Ivrea (To) e prima di diventare Madonnara era venditrice 
ambulante di oggettistica varia.  Nel 1997, a “Pistoia Blues” aveva la bancarella vicino a 
Pino Vommaro con il quale fraternizzò e che, nei tempi morti dal lavoro di venditrice, 
incominciò a farla dipingere con lui. E da allora non ha mai smesso e diventa Madonnara 
a tempo pieno.  Non manca quasi mai all’appuntamento di Grazie.   

 
MICHELA BOGONI 
Una Madonnara capace di una tecnica pittorica esaltante e di un colorismo efficace e 
piacevole. Il suo gioco preferito durante l’infanzia era quello di inventare storie per poi 
poterle illustrare.  
Delicato e intrigante un suo particolare autoritratto: Un’indagine fatta al microscopio, un perdersi 
per giornate intere nelle forme oculari e labiali, per poi staccarmi dal dipinto e accorgermi, con sorpresa, di 
essere, a mia volta, indagata e guardata dell’immagine appena creata. 
Nel 2005, a Grazie, è festa grande: lei vince nei Madonnari Qualificati e il marito, Federico 
Pillan, si aggiudica il primo premio nella categoria inferiore. Nel 2012, è seconda e, nel 
2014, è terza e finalmente, nel 2015, vince fra i Maestri. Rivince nel 2018 e giunge terza 
nel 2019. 
 
PETRA BRUNI 
È una giovane artista veronese che ha la passione della pittura, nonostante i suoi studi e la 
sua professione abbiano un indirizzo totalmente diverso Si avvicina all’arte dei Madonnari, 
che ha ammirato per le opere grandiose che riescono a realizzare… e una volta brandito 
il gessetto non l’ha più lasciato! 
Viene a Grazie dal 2000 ed è diventata Madonnara Qualificata. 
 
VERA BUGATTI 
Laureata con 110 e lode in Conservazione dei Beni Culturali, facoltà di Lettere e Filosofia, 
viene spesso a Grazie e vince fra i Madonnari Semplici e Qualificati. Non riesce a vincere 
fra i Maestri anche se le sue opere lo meriterebbero. Lavora come bibliotecaria presso il 
Seminario Vescovile di Brescia. Parallelamente si occupa di ricerca storica, dedicandosi, in 
particolare, al dissenso religioso nel XVI secolo. È specializzata in Madonne 
contemporanee, cioè mamme di oggi con i loro bambini in braccio. Dice di sé: All’asilo 
volevo diventare una pizzaiola, alle elementari una scrittrice di fantascienza, alle medie un’eremita 
intellettuale isolata sui monti, al liceo un’artista dandy, all’università una ricercatrice…Adesso sono 
bibliotecaria, aspirante tuttologa, madonnara itinerante. 
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Nel 2007 ha realizzato quindici dipinti per la scenografia del film “L’abbuffata” di Mimmo 
Calopresti. Fra i Maestri, è terza nel 2011 e seconda nel 2015.  
 
MARIANGELA CAPPA 
Guidizzolese, diplomata all’Istituto d’Arte di Guidizzolo, restauratrice e, attualmente, 
libera professionista in collaborazione con studi di architettura. Coltiva da sempre la 
passione per la pittura. In particolare è affascinata dal gessetto e per questo partecipa molte 
volte a Grazie fino a quando riesce a vincere come Maestro Madonnaro. Nel 2011 rivince 
fra i maestri e, nel 2013, arriva seconda. Nel 2016 rivince e nel 2017 arriva seconda. 
 
VITTORIO CARINGELLA 
Vittorio Caringella è fratello del noto Nicola Jodice e l’arte è una tradizione familiare. Le 
sue Madonne, dolcissime, non passavano inosservate e, nel 1979, è stato premiato per la 
Madonna più bella.  
 
MOHAMED CHAFYQ 
Nel 2007 arriva tardi al banco delle iscrizioni, ma nel 2008 Mohamed Chafyq, marocchino 
di fede islamica, è stato puntualissimo e ha così preso parte alla gara dei Madonnari.  
Chafyq diventa il primo musulmano premiato nella gara per gli artisti del gessetto. La 
Giuria ha deciso di segnalare la sua opera, una copia intitolata “La sconfitta del male”.  
Anche nel 2009 viene segnalato, e, ancora una volta, rischia di non partecipare perché si 
presenta all’ultimissimo momento. Estremamente interessante il dipinto realizzato nel 
2010. 
 
NICOLA COLUCCIELLO 
Arriva a Grazie dal Piemonte e fa parte della seconda ondata di Madonnari. Sembra un 
sordomuto perché arriva, fa il suo dipinto, molto spesso bello e significativo, ottiene, 
qualche volta, il meritato riconoscimento e poi, silenzioso com’era arrivato, se ne va. 
 
LILIANA CONFORTINI 
Nella vita fa la decoratrice e partecipa a Grazie da pochi anni, ma ha già dimostrato una 
grande dimestichezza con i gessetti. Non a caso vince il Premio “Parco del Mincio” nel 
2009 e nel 2014 e il Premio “Santuario” nel 2011. Nel 2013, vince fra i Qualificati e diventa 
Maestro. Generosa, sensibile, schiva e di poche parole, punteggia i suoi silenzi con sorrisi 
che esprimono la disponibilità di comunicare con il mondo. É anche una bravissima 
pittrice, attività nella quale mette in gioco sé stessa, con pudore e, nello stesso tempo, con 

una spietata sincerità. 
 
NEDO CONSOLI 
Nella storia dell’incontro di Grazie, la figura di Nedo Consoli è molto importante, sia come 
partecipante che come organizzatore. Infatti, nel 1979, vince fra “Gli amanti del Gessetto” 
e poi passa dall’altra parte della barricata e diventa una figura di riferimento per il mondo 
dei Madonnari. Dopo alcuni anni si innesca una polemica con la Pro Loco e con il C.I.M. 
che lo porta a lasciare per sempre la manifestazione, ma segue sempre da vicino il mondo 
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dei Madonnari fondando l’A.M.I., una organizzazione che ha come obiettivo quello di 
tutelare e di promuovere l’arte degli artisti di strada. 
Consoli è un naïf molto bravo e sa esprimersi attraverso una personalissima scelta dei temi 
e il modo di interpretarli, con una ricerca cromatica singolare e surreale. Ha tenuto mostre 
in molti paesi europei: Francia, Inghilterra, Spagna, Austria, Germania. 
 
FLAVIO COPPOLA 
Appartiene alla prolifica scuola dei Madonnari fiorentini. Insegna Educazione Artistica 
nella scuola media. A Grazie, molto spesso, è accompagnato dal figlio Andrea, artista in 
erba; si distingue, oltre che per la sua bravura, per le sue capacità di mediazione e 
pacificazione: cosa molto importante nel litigioso modo dei Madonnari. Una volta gli 
capita di litigare con Michael Kirby e, per vendicarsi dello sgarbo che l’artista americano 
gli aveva fatto, lascia che prenda il treno sbagliato. Dopo poche settimane Kirby ammette 
il suo errore e gli chiede scusa. I due si abbracciano e piangono sul sagrato di Grazie. 
Coppola ritiene che la sua pratica di Madonnaro sia una sorta di lavoro antropologico sul 
campo, nelle immagini e tra la gente nel proporre immagini effimere al di fuori delle maglie 
protettive del mondo dell’arte. Si tratta di un confronto con la pittura del passato e una 
attualizzazione nella ricerca di tematiche sociali inserite all’interno di pitture classiche. 
Flavio non ha mai amato l’immagine che da facili emozioni, ingrandendo gli occhi, 
indulgendo nel patetico, suscitando la lacrimuccia, o l’immagine ruffiana. Padre Pio, il 
papa, madre Teresa, ecc. Il suo modo di disegnare è un po’ spigoloso, poco propenso alle 
morbidezze e alle delicatezze che affollano il piazzale di Grazie. Per tale ragioni è stato 
segnalato una sola volta. Ma una cosa è certa: quando dal sagrato del Santuario spariranno 
personaggi come Flavio Coppola, la piazza avrà perso molta della sua anima. Nel 2016 
arriva terzo nei Madonnari Semplici. 
 
ILARIA CORNO 
Tenta di riportare indietro le lancette del tempo e si trasferisce, dalla caotica Milano, 
nell’Appennino tosco-emiliano per rivivere un autentico rapporto con la natura. Si 
rimbocca le maniche e accetta un’economia di sopravvivenza e grandi sacrifici che sono 
allietati da due figli. A tarda primavera scende a valle per dipingere sulle piazze e dove 
capita perché, come una diligente formichina, si prepara le “scorte” per l’inverno. 
All’appuntamento di Grazie non manca mai. 
 
VALERIA CORTI 
È una ragazza che, da alcuni anni, parte da Como per venire a dipingere sul Sagrato di 
Grazie. Cordiale, intelligente e disponibile, si guadagna da vivere facendo la decoratrice. 
Nelle sue prime venute era accompagnata al fidanzato che faceva il giardiniere con la 
passione per pittura. Poi i due si sono lasciati, ma lei non manca mai. Nel 2011 viene 
segnalata per l’ottimo lavoro realizzato.  
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NICOLA CUGOLA 
Giovane pittore veronese di S. Giovanni Lupatoto. È capace di notevoli cose con gli 
acquerelli, ma anche con i gessetti è dotato di una mano felicissima. Infatti, a Grazie 
realizza sempre ottimi dipinti e vince, meritatamente, fra i maestri nel 1999. Il suo aspetto 
smentisce il semplicistico e obsoleto stereotipo del Madonnaro perché, a prima vista, più 
che un artista sembra un diligente impiegato.  
 
MINO DI SUMMA 
Appartiene alla nuova leva della prolifica colonia di Madonnari pugliesi e conosce 
l’incontro di Grazie dal suo conterraneo Madonnaro, Martino Zingarelli. Non ci mette 
molto tempo per dimostrare il suo valore: nel 2011 arriva secondo e nel 2014 vince fra i 
Madonnari Semplici e, nel 2015, diventa Maestro, imponendosi fra i Qualificati. Nel 2019, 
arriva secondo fra i Maestri. 
 
AZIZ EL GUAROUI 
Artista arabo, si presenta nel 2011 ed è anche la prima volta che prende in mano i gessetti. 
Nel 2012 viene segnalato.  Ha una buonissima mano, forse ancora un po’ grezza e ingenua, 
ma se continuerà a dipingere sul sagrato di Grazie non tarderanno ad arrivare grandi 
soddisfazioni. 
 
BRUNO FABRIANI 
Artista Madonnaro e pittore, ha frequentato per un periodo il Liceo Artistico di Roma, ma 
si è formato da autodidatta. Ha esposto in Italia e all'estero in varie collettive e concorsi. 
Svolge anche l'attività di vignettista presso il mensile d’informazione Target di Villafranca 
(Verona). Invitato alla XX edizione del festival di Santa Barbara in California, ha 
rappresentato i Madonnari italiani. A RAI2, nel programma “Piazza Grande”, ha 
riproposto in diretta TV La Pietà di Michelangelo. 
 
GABRIELE FERRARI 
Mantovano di Bagnolo S. Vito, dal 1983 non è mai mancato a una edizione dell’incontro 
di Grazie. È laureato in Architettura e si “sporca le mani” anche sulla strada che, a sua 
volta, gli dà molte soddisfazioni. Infatti, davanti al Santuario, oltre a vincere, fra Maestri, 
si afferma anche nei “Semplici” e nei “Qualificati”. In pratica, fa la trafila completa e, 
sicuramente, è un personaggio che ha fatto la storia recente del Raduno dei Madonnari. 
Lavora con le scuole e gli insegnanti per diffondere l’arte del gessetto. 
 
SEHMANN JO FONTEYN 
È tedesco, fa il pittore a Domodossola, ha la moglie a Friburgo si fa chiamare Gioacchino. 
Alto, imponente e buono, riempie di gioia di vivere, di curiosità, di umanità e di sensibilità 
gli spazi che occupa. Viene a Grazie da pochi anni, conosce pochissime parole di italiano 
e quelle poche che sa, molto spesso, le storpia, ma non è possibile non comunicare perché 
le parole, con lui, diventano un’inutile appendice. Una volta, nel campeggio, arriva trafelato 
da un gruppo di colleghi dichiarando che doveva ricaricare il cellulare. Ma per la fretta e la 
scarsa conoscenza della lingua dimentica le prime due lettere e la quinta e la sesta della 
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parola “ricaricare”. Naturalmente la sua richiesta non è stata esaudita, infatti i suoi amici-
colleghi stavano mangiando. 
 
STEFANIA FRIGO 
È una veronese di Negrar, dove fa la restauratrice. Viene a Grazie da parecchi anni con 
Simone Zancarli che, sul piazzale del Santuario, porta il suo contributo facendo la cornice 
dei quadri della sua compagna, ma nella vita fa l’operaio saldatore. Arrivano presto e 
partono tardi perché amano socializzare e intrattenere relazioni. Viene più volte segnalata 
e, nel 2019, anche Simone si cimenta come Madonnaro. 
 
FRANCESCA GARUTI 
Emiliana di Solara (Modena), persona dolce e gentile, sa domare egregiamente il cemento 
della piazza del Santuario mettendo in mostra notevoli capacità tecniche e comunicative. 
È la tipica artista per la quale al lampo segue immediatamente il tuono. Le sue 
caratteristiche si addicono all’insegnamento, infatti molto spesso viene chiamata nelle 
scuole per lavorare con le scolaresche. 
È sicuramente una delle più brave Madonnare in circolazione. 
 
KETTY GROSSI 
Mantovana di S. Giorgio, a Grazie, vince sia come Madonnara Semplice, sia come 
Qualificata e, nel 2012, nella categoria Maestri. Nel 2016 arriva terza. Viene a Grazie da 
quando era bambina e ha affinato la tecnica con gli anni. Infatti, le sue prime opere non 
erano proprio dei capolavori. Dipingere davanti al Santuario, e bene come sa fare lei, 
costituisce una importane vetrina per la sua attività: infatti lavora come decoratrice e 
tinteggiatrice d’interni ed esterni, riproduttrice di opere classiche e restauratrice. Modesta, 
generosa, con un sorriso timido e, nello stesso tempo, coinvolgente, riesce a stabilire 
immediatamente un contatto con qualsiasi persona incontri sul suo cammino. 
 
MICHAEL WILLIAM KIRBY 
Statunitense di Baltimora e giramondo, ha vissuto per molto tempo in Messico ed è un 
assiduo frequentatore dell’America Centrale e Latina. Molto bravo, nel 2003 fa una 
bellissima Madonna di Guadalupe e, nel 2008, vince il Premio Creatività. Arriva a Grazie 
con il gruppo di Firenze. In America, nei luoghi in cui la cultura protestante è 
maggioritaria, gli viene proibito di dipingere la Madonna. Diventa Maestro Madonnaro nel 
2010, vincendo fra i Qualificati. 
 
SIMONA LANFREDI SOFIA 
Mantovana di Bozzolo, vince nel 2008 e nel 2009 nei Maestri Madonnari. Ad un primo 
impatto appare timida e schiva, ma rotto il ghiaccio diventa persona aperta, affabile, 
loquace, con grande disponibilità al confronto dialettico, non disdegnando l’ironia. Riesce 
a trasmettersi, in modo semplice ed elegante, attraverso il disegno. Artista poliedrica, con 
il gessetto è capace di esprimere una sintesi delle varie forme espressive. Probabilmente, è 
grazie alle sue origini contadine che riesce a coniugare la dolcezza con la caparbietà, 
l’umiltà con la forza, che, insieme, sono in grado di farle raggiungere gli obiettivi che si 
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prefigge. Nel 2010 vince con la Giuria Popolare, nel 2014 giunge seconda e, nel 2015 e 
2017, terza.  Viene a Grazie, fin da bambina, prima per osservare i maestri di allora e poi 
come praticante che pian piano affina l’arte dell’asfalto, e diventa un esempio da imitare. 
 
GIOVANNA LA PIETRA 
Viene a Grazie da molti anni e più che una Madonnara sembra una distinta impiegata. Ma 
l’abito, anche in questo caso, non fa il monaco. Infatti, piega le ginocchia sugli asfalti di 
mezza Italia, e non cede neanche davanti a difficili situazioni logistiche, come quelle tipiche 
di Grazie. Gli anni non sono più quelli verdi, ma vengono indossati con sobria eleganza. 
Raro esempio di persona per la quale le parole nascono dalla pancia, passano per il cuore 
ed escono dalla bocca, dopo una salutare sosta al cervello.  
 
LUIGI LEGNO 
Viene da Dossobuono (Verona) e nella vita fa tutt’altro, infatti è sottufficiale 
nell’Aeronautica Militare in servizio a Ghedi (Brescia). È un autodidatta che coltiva da 
sempre la passione del disegno e da alcuni anni si cimenta come Madonnaro. Appena gli 
impegni di lavoro glielo permettono, gira l’Italia per fare il Madonnaro e, nel 2008, vince 
a Nocera Superiore. Si impone fra i Madonnari Qualificati nel 2011 e diventa Maestro. 
 
MARA MAGNI 
Arriva da Sabbioneta e nasce da quella fucina artistica che si trova fra Bozzolo, Rivarolo 
e Sabbioneta. Non è una Madonnara di lungo concorso e ama sperimentare e ricercare e 
dipingere anche su tavole di terra. Il suo numero fortunato è il tre. Infatti arriva terza nei 
nel 2006 e 2008 fra i Semplici, nel 2010 e nel 2012 nei Qualificati. 
 
CLAUDIA MARCHI 
Nativa di Goito, nel 1973 è la prima donna che partecipa all’incontro di Grazie e vince un 
Premio Speciale. È una bella ragazza e, nell’esecuzione del suo lavoro, non perde la 
concentrazione nonostante gli sguardi degli uomini siano molto più concentrati su di lei 
che sul dipinto. 
 
OMAR ORIENTE 
Simpatico, ironico e disponibile Madonnaro, capace di cose bellissime e, qualche volta, 
accusato di presentare Madonne troppo attuali, e troppo simili alle mannequin della moda. 
Per questo, forse, è ingiustamente sottovalutato: infatti, il suo tratto vale quello di celebrati 
maestri e i risultati ottenuti non rendono giustizia alle sue capacità. Nel 2010 è giustamente 
furioso quando la Giuria, ancora una volta, non prende in considerazione il suo dipinto 
che è fra i più belli della piazza. Finalmente, nel 2016, gli viene resa giustizia e vince nei 
Semplici. 
 
GENNA MARIE PANZARELLA 
Partecipa molte volte all’appuntamento di Grazie e ottiene significative gratificazioni. Fa 
la pendolare fra gli Stati Uniti e l’Italia. Qui da noi, sul sagrato del Santuario, si esprime 
nelle “piccole cose”, in America si dedica alle “grandi cose”, come le opere in tre 



 

117 
 

dimensioni. Si esprime egregiamente e con grande maestria sia nel “piccolo” che nel 
“grande”. 
 
EMANUELA PERTEGHELLA 
È nata a Volta Mantovana e si è diplomata in Scultura presso l’Accademia di Belle Arti di 
Bologna con votazione 110 e lode. Si è inserita nell’ambito della scuola come insegnante 
di Educazione Artistica. La scuola le ha dato anche l’opportunità di compiere esperienze 
significative a fianco di ragazzi portatori di handicap. Dal 1990 partecipa al Concorso 
Nazionale dei Madonnari. A Grazie, vincendo nei “Madonnari Qualificati” nel 2001, è 
diventata Maestra Madonnara. 
 
ANTONIO PESCE 
È soprattutto un incisore e un affermato pittore. Probabilmente, viene a Grazie solo per 
curiosità perché, prima e dopo aver dipinto, si guarda intorno e fotografa con gli occhi il 
non esportabile spettacolo della piazza dei Madonnari. 
 
FEDERICO PILLAN 
Intraprende gli studi scientifici, appassionandosi però solo alle due ore settimanali di 
disegno e filosofia. Diventa così pittore, Madonnaro e viaggiatore, ma assolutamente 
all’esterno dei circuiti turistici e rigorosamente fra i due tropici. Con la moglie, Michela 
Bogoni, è un assiduo frequentatore dell’incontro di Grazie. Nel 2005, vince fra “Semplici” 
e ottiene un secondo posto nei “Qualificati” e due, nel 2010 e 2016, fra i “Maestri”. Nel 
2017, finalmente, vince e diventa Maestro e, nel 2018, arriva secondo. Rivince nel 2019. 
 
FRANCO PRISCO 
È di origine calabrese e vive Roma. Il viso, reso severo da una cicatrice, incute timore e 
rispetto. Acuto osservatore, si accorge che Cesare Spezia si confeziona da solo i pantaloni. 
È soprannominato “il tocco”. Sposa la Madonnara austriaca Marianne Gorischek, che in 
patria fa la portalettere, e hanno un figlio. Si separano e la moglie, molto brava a dipingere, 
continua a venire a Grazie con la prole, che segue le orme materne e paterne. Ma di Franco 
Prisco si perdono le tracce. 
 
CLAUDIO RASORI 
Per alcuni anni è assiduo frequentatore, oltre che plurivincitore, e poi scompare. 
Mantovano di Campitello, di professione tinteggiatore-decoratore. Schivo e di poche 
parole, era un personaggio particolare: si dice che avesse un serpentello d’acqua che girava 
tranquillamente per casa. Confida a Cesare Spezia che la figlia insiste perché ritorni a 
dipingere a Grazie. 
 
CHRISTIANE JESSEN RICHARDSEN 
Madonnara tedesca, abbandona, contro il parere dei genitori, l’azienda in cui ha un lavoro 
sicuro e comincia a dipingere per strada. Spesso presente all’appuntamento di Grazie, si 
cimenta in grandi imprese e poi, qualche volta, le capita di cedere nel finale. ma questo 
non scalfisce minimamente la sua bravura. Sa pochissime parole in italiano, ma mixando 
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la rigidità teutonica e la creatività e la simpatia latina, riesce a conquistare l’interlocutore. 
Purtroppo muore prematuramente. 
 
DARIO RIMOLDI 
C’è un ragazzo giovanissimo di Cislago (Varese) che partecipa a Grazie nel 1974: è Dario 
Rimoldi. Diventato grande, per un po’ fa coppia fissa con Anna Durando. Non c’è dato 
sapere se il sodalizio fosse solo artistico o avesse anche delle implicazioni sentimentali. Nel 
1984 si classifica secondo nella categoria “Amanti del gessetto”. Nel 1986 vince il terzo 
premio nei Madonnari. E poi sparisce dal sagrato. 
 
GIOVANNI ROTA 
Bergamasco di Brembate, vince, nella categoria Maestri Madonnari, nel 2006, con una 
stupenda Madonna del Velasquez. Schivo e di poche parole sa esprimersi egregiamente in 
un simbiotico rapporto fra mani, gessetti e asfalto. 
 
ANNA SALVATERRA 
Viene a Grazie fin da bambina e non manca quasi mai all’appuntamento ferragostano 
diventandone una delle colonne, ma, per ragioni imperscrutabili, rimane per tanto tempo 
una Madonnara Semplice, categoria nella quale, finalmente, vince nel 2015. L’anno 
successivo, arriva terza nei Qualificati.  Carattere deciso e volitivo, si afferma anche 
all’estero. Infatti è l’unica italiana invitata a partecipare alla Manifestazione internazionale 
di Madonnari che si è tenuta a S. Barbara (California) nel 1988. 
 
VITO SAMBATARO 
Siciliano, arriva a Grazie molto giovane e fa belle cose diventando, ben presto, Madonnaro 
Qualificato, ma la sua vita s’interrompe prematuramente, quando, da un punto di vista 
artistico, avrebbe avuto ancora molte cose da dire. L’organizzazione gli dedica un Premio 
che viene consegnato ai genitori, giunti apposta dalla Sicilia per vedere dove dipingeva il 
figlio. 
 
LUCIANO SCALZOTTO 
A Grazie, il Maestro di Loreto (An), ma nativo di Villafranca (Vr), ottiene significativi 
successi e, sempre, le sue opere sono state particolarmente ammirate. Vince tre volte fra i 
Maestri: nel 1993, 1994 e 1998. Amava molto lavorare con i bambini, collaborando con la 
scuola elementare di Smerillo (Ascoli Piceno) e realizzando, insieme agli allievi, un grande 
pannello poi collocato all’interno del Museo Pinacoteca Arte dei Bambini. Aveva un’altra 
peculiarità: non suscitava invidia nei colleghi; infatti, molti di loro lo avrebbero voluto 
come giudice dei Madonnari che dipingono davanti al Santuario.   
 
GIUSEPPE SCHIAVONE 
Nasce in Campania, ma attualmente vive in Sardegna, dove cerca di “far quadrare il 
cerchio” effettuando lavorazioni in pietra, realizzando ritratti, e, all’occorrenza, diventa 
restauratore. Una volta l’anno, parte e arriva a Grazie con il suo zaino, dove ci sono le cose 
importanti della sua vita e, sottobraccio, le tele che contengono sempre idee nuove e che 
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cerca di vendere. Quando finisce il suo dipinto, si perde fra le bancarelle per acquistare, 
per sé e per gli amici, variopinti e originali regali. È uno degli ultimi veri Madonnari che 
vive di “strada”. 
 
HANS SCHUSTER 
Rappresentante dell’Istituto della Cultura Austriaca a Roma, è un Madonnaro, ma anche 
un affermato pittore. Partecipa più volte a Grazie e ottiene significativi riconoscimenti. 
Una volta si trova a corto di denaro e si autofinanzia vendendo a Romeo Nicoli tre 
“Sculpitture”, missaggio di linee, colori e materiali di recupero. 
 
INGOLF “TIN” SEIFFERT 
Inizia la carriera di Madonnaro in Germania, da autodidatta. Viene in Italia per aggiornarsi 
e lo fa bene perché a Grazie diventa maestro e vince. A sua volta diventa un aggiornatore, 
perché è invitato in Giappone per mostrare modi e tecniche dell’arte dei Madonnari. Si 
stanca di fare il girovago, trova l’amore e si stabilisce a Montanara. Adesso fa il pittore. 
 
VALENTINA SFORZINI 
Bambina prodigio, si presenta a Grazie e, nel 2000, a 15 anni, vince nei Madonnari 
Semplici, precedendo la madre che si classifica terza. Ottiene quattro secondi posti nella 
categoria Madonnari Qualificati.  Oltre a partecipare assiduamente all’incontro di Grazie, 
esporta per tutta Europa la sua bravura e l’immagine di Grazie. Infatti, al Festival di 
Walkemburg, in Olanda, riproduce con i gessetti una fotografia scattata a lei e a una sua 
cuginetta durante la manifestazione mantovana. Nel 2010 vince il primo premio al festival 
di Sarasota (Florida). Nel 2014, arriva seconda nei Madonnari Qualificati e diventa 
Maestro. 
 
MELANIE SIEGEL 
Decisa e malinconica Madonnara tedesca, fa bellissime pitture sul sagrato di Grazie, vince 
ed è segnalata, e si chiede perché i Madonnari vengano trattati così male in un posto che, 
prima di loro, stava morendo d’inedia. Nel 2009 è arrabbiata per l’ennesimo “sub-umano” 
campo-sosta assegnato ai pittori di strada. Vorrebbe boicottare la manifestazione, ma poi 
soprassiede. Comprende che chi ha organizzato il campeggio non ha interesse per l’arte 
dei Madonnari, che viene conservata e salvaguardata solo da chi non sale mai sul palco 
delle autorità. E, nonostante tutto, è innamorata di Grazie; infatti, in un buon italiano, 
dice: Amo lo spettacolo della festa, l’atmosfera. È una delle più belle piazze che conosco per dipingere. 
Purtroppo, dopo il 2009 non è più tornata. 
 
LUISA SPITTI 
Così alta, slanciata, giovane e carina, più che una Madonnara sembra un’indossatrice. 
Mantovana di Goito, viene a Grazie da otto anni e, con il tempo, affina tecnica e abilità, 
riuscendo a stupire per le sue capacità di originale e creativa interpretazione dei dipinti che 
sceglie di rappresentare. Nella vita fa l’insegnante e costituisce un significativo esempio 
della possibilità di unire la bellezza esteriore a quella interiore. 
 



 

120 
 

MANFRED STADER 
Arriva in Italia con Münch e conosce Wenner. Tutti e tre vengono a Grazie e sbancano il 
tavolo. Stader, una volta che ha vinto, se ne va per il mondo perché ha in mente grandi 
cose, dedicandosi a murales e dipinti in 3D su strada. In Canada, in coppia con Müller, 
occupando 280 metri quadrati, trasforma una strada in un fiume con cascate. 
 
MELANIE STIMMEL 
Americana di Los Angeles, procace e con un largo sorriso, è plurivincitrice a Grazie che 
lei definisce “un appuntamento imperdibile”. Ha lavorato anche in Germania, Turchia, Olanda. 
Francia. Ha fondato l’Accademia della Street pittura e in California moltissimi bambini 
hanno incominciato a dipingere grazie a questa iniziativa. Non si riesce a capire, come, 
all’iscrizione al concorso, alla voce professione scriva: sguattera contabile. Forse perché, 
anche in America, solo con l’arte non si sopravvive. 
 
GIANLUCA TEDALDI 
Romano, viene per la prima volta a Grazie al seguito di Straccetto e poi, nel 2011, lo 
accompagna nel suo ultimo viaggio a Roma. Ha un’innata predisposizione per l’ascolto e 
le sue parole sono sempre il frutto di una intelligente rielaborazione interiore. È un bravo 
pittore e si guadagna il pane quotidiano lavorando presso un ministero. Non manca mai 
all’appuntamento sul piazzale del Santuario.  
 
SELICA TRIPPINI 
Personaggio poliedrico: Madonnara, organizzatrice della Pro Loco di Curtatone e 
fondatrice del C.C.A.M. (Centro Culturale Artisti Madonnari), che manda i suoi selezionati 
aderenti a dipingere su molte piazze italiane ed europee. 
Nel 2009, a Grazie, sostenuta e incitata dalla figlia, Valentina Sforzini, anche lei 
Madonnara, dopo aver lavorato ininterrottamente per 22 ore, ottiene un ambito Premio 
Speciale che le permette di confrontarsi a Monterrey, in Messico, con i più bravi colleghi 
di oltre Oceano.  
Nel 2010, alla maniera dei Madonnari, trionfa a Walkemburg, in Olanda. 
 
GIUSEPPE TUCCIO 
Come molti Madonnari, non ha idilliaci rapporti con le forze dell’ordine, ma rischia di 
diventare un “collaboratore di giustizia”. Infatti, fermato dalla polizia, viene portato in 
Questura per dei controlli. Alla fine gli viene offerto di collaborare per fare gli identikit. 
Ma rifiuta perché la sua libertà è più importante. 
 
SANDRO VASINI 
Viene a Grazie da molto tempo e ha partecipato anche a parecchie tappe di avvicinamento.  
È insegnante, poeta, scrittore, personaggio ironico e umile. Infatti, quando, nel 2010, vince 
fra i Madonnari Semplici dichiara:” Non me l’aspettavo, anche perché, dando uno sguardo sulla 
piazza, ci sono tanti lavori belli, e direi che la Giuria è stata senz’altro benevola”. 
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JUAN ANDRES VERA 
Juan è un affermato e giovane pittore. Viene dal Messico e partecipa a Grazie nel 2009 per 
la prima volta, ottenendo, con Marisol Antillon, il secondo premio.  Si innamora della 
irripetibile atmosfera della piazza, entra in immediata sintonia con gli altri Madonnari e 
ritorna, ottenendo il secondo posto fra i Qualificati nel 2010 e 2011 e, vincendo, sempre 
in questa categoria, nel 2012.  
 
MARKUS WESTENDORF 
Fa parte della grande ondata di Madonnari tedeschi che hanno saputo di Grazie, sono 
arrivati, hanno visto, hanno dipinto, hanno vinto e qualche volta sono ritornati.  Nel 1994, 
vince fra i Madonnari Qualificati, ex aequo con Remo Pozzan e l’anno successivo trionfa 
fra i Maestri. Attualmente, ha uno studio di produzioni grafiche a Monaco di Baviera.  
 
GREGOR WOSIK 
Madonnaro e versatile artista. Infatti sa esprimersi egregiamente con ritratti, dipinti a olio, 
acquarelli, sculture, disegni murales e opere in 3D. Spesso presente a Grazie, passa quasi 
inosservato, perché lavora e tace. Ma di lui accorge la giuria. È due volte secondo e diventa 
Maestro. Che sia un tipo taciturno, quasi a livello patologico, è dimostrato dal fatto che, 
una sera a casa mia, Edgar Müller, non proprio l’esempio della estroversione latina, lo 
prende bonariamente in giro per suoi silenzi e per severità del suo viso. 
 
MARTINO ZINGARELLI 
Anche lui viene da quella prolifica terra di Madonnari che sono le Puglie. Gira il mondo 
in camper, dipingendo dove capita, senza il paracadute di un lavoro sicuro. Partecipa a 
Grazie da pochi anni, ma costituisce l’ideale e, nello stesso tempo, vera e concreta 
continuazione dell’arte e del modo di vivere dei veri Madonnari. Infatti, unisce, alle 
notevoli capacità formali compositive, una naturale predisposizione per lo scontro contro 
tutto ciò che egli ritiene ingiusto. Memorabile il dipinto realizzato nel 2012 e intitolato 
“Cimitero liquido”, che, con conchiglie, pane, e reti da pesca, denunzia le migliaia di 
profughi morti sulle coste italiane in questi anni. In pratica, l’esemplare dimostrazione che 
la tradizione di questi dispensatori di luci e colori non scomparirà mai. Purtroppo muore 
improvvisamente mentre conversa al telefono con la sua compagna. 
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I vincitori a Grazie 
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Cronologia vincitori a Grazie 
 

1973 
1° classificato: Francesco Prisciandaro 
2° classificato: Giuseppe Panizza 
3° classificato: Nicolino Picci 
Premio Speciale: Claudia Marchi, Pietro Ghizzardi 
 

1974 
1° classificato: Flavio Sirio 
2° classificato: Nicolino Picci 
3° classificato: Fausto Salomoni, Maria Rosa Salomoni, Claudia Marchi e Rosa Pasetti 
Premio Speciale: Francesco Prisciandaro, Azeglio Bertoni 
 

1975 
1° classificato: Antonio Grillo 
2° classificato: Nicola Jodice 
3° classificato: Doriano e Renata Gerola 
Premio Speciale: Flavio Sirio, Brigitte Hüttig, Andrea Mozzali, Giuseppe Massi  
 

1976 
1° classificato: Flavio Sirio 
2° classificato: Brigitte Hüttig e Lynn Allen 
3° classificato: Nicola Jodice 
Premio Speciale: Aldo Gambardella, Nicolino Picci, Ugo Bonsio 

 
1977 

1° classificato: Nicola Jodice 
2° classificato: Antonio Grillo 
3° classificato: Aldo Gambardella 
Premio Speciale: Flavio Sirio, Ugo Bonsio, Francesco Morgese, Alfredo Di Leva, Brigitte Hüttig, 
Anna Trucato, Nedo Consoli 
 

1978 
Madonnari 
  1° classificato: Brigitte Hüttig 
  2° classificato: Nicola Colucciello e Carla Gherardi 
  3° classificato: Aldo Gambardella 
Premio Speciale: Nicola Jodice, Flavio Sirio, Antonio Grillo, Gianfranco Veglio, Francesco Morgese  
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Amanti del gessetto 
  1° classificato: Ernesto Villa 
  2° classificato: Ruggero Brombin 
  3° classificato: Nedo Consoli 

 
1979 

Madonnari 
  1° classificato: Nicola Jodice 
  2° classificato: Hans Schuster 
  3° classificato: Francesco Prisciandaro 
Premio Speciale: Vittorio Caringella 
 
Amanti del gessetto 
  1° classificato: Nedo Consoli 
  2° classificato: Ruggero Brombin 
  3° classificato: Esmeralda Bretz 

 
1980 

Madonnari 
  1° classificato: Francesco Prisciandaro 
  2° classificato: Tino Saggiomo 
  3° classificato: Hans Schuster 
Premio Speciale: Esmeralda Bretz, Nedo Consoli, Nicola Jodice 
 
Amanti del gessetto 
  1° classificato: Andrea Mariano Bottoli 
  2° classificato: Fausto Salomoni 
  3° classificato: Marie Simonne De Paul 

 
1981 

Madonnari 
  1° classificato: Tino Saggiomo 
  2° classificato: Nicolino Picci 
  3° classificato: Salvatore Tortora 
Premio Speciale: Antonio Grillo, Nedo Consoli, Andrea Mariano Bottoli 
 
Amanti del gessetto 
  1° classificato: Guerrino Bardeggia 
  2° classificato: Claudio Bernardi 
  3° classificato: Fausto Salomoni 
Premio Speciale: Primo Pecchini, Marie Simonne De Paul 
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1982 
 
Madonnari 
  1° classificato: Flavio Sirio 
  2° classificato: Hans Schuster 
  3° classificato: Antonio Pesce 
Premio Speciale: Francesco Morgese, Guerrino Bardeggia, Gianfranco Veglio, Antonio Pesce 
 
Amanti del gessetto 
  1° classificato: Kurt Wenner, Manfred Stader, ex aequo 
  2° classificato: Anna Salvaterra 
  3° classificato: Anna Durando 
Premio Speciale: Beatrice Biagi, Silvio Viapiana 
 
Naïf 
  1° classificato: Franco Mora 
  2° classificato: Gero Urso 
  3° classificato: Aldo Verzelloni 
 

1983 
Madonnari 
  1° classificato: Kurt Wenner 
  2° classificato: Wolfang Steinweg 
  3° classificato: Guerrino Bardeggia 
Premio Speciale: Manfred Stader 
 
Amanti del gessetto 
  1° classificato: Claudio Rasori 
  2° classificato: Carlo Gemmo 
  3° classificato: Luciano Scalzotto 
Premio Speciale: Albino Nobis 
 
Naïf 
  1° classificato: Bianca Bertazzoni 
  2° classificato: Mario Santona 
  3° classificato: Massimo Garofalo 

 
1984 

Madonnari 
  1° classificato: Manfred Stader 
  2° classificato: Kurt Wenner 
  3° classificato: Tino Saggiomo 
Premio speciale: Antonio Grillo 
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Amanti del gessetto 
  1° classificato: Eberhard Münch 
  2° classificato: Dario Rimoldi, Marzia Giuntoli 
  3° classificato: Luciano Scalzotto 
Premio speciale: Simone Noale, Guido Sassi 
 
Naïf 
  1° classificato: Mario Santona 
  2° classificato: Gero Urso 
  3° classificato: Anna Deleo 

 
1985 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Flavio Sirio 
 
Madonnari 
  1° classificato: Eberhard Münch 
  2° classificato: Esmeralda Bretz 
  3° classificato: Andrea Mariano Bottoli 
Premio Speciale: Fausto Salomoni 
 
Amanti del gessetto 
  1° classificato: Domenico Morgese 
  2° classificato: Roberto Foradini 
  3° classificato: Iain Douglas 
 

1986 
Maestri Madonnari 
  1° classificato: Kurt Wenner       
    
Madonnari 1° classificato: Andrea Mariano Bottoli 
  2° classificato: Nedo Consoli 
  3° classificato: Dario Rimoldi 
 
Amanti del gessetto 
  1° classificato: Alessandro Zaccardi 
  2° classificato: Milan Jovanovic 
  3° classificato: Ingolf Tin Seiffert 
 
Categoria Speciale “S. Anselmo” 
  1° classificato: Andrea Artoni 
  2° classificato: Anna Salvaterra 
  3° classificato: Simone Noale, Guido Sassi 
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1987 
Maestri Madonnari 
  1° classificato: Flavio Sirio  
 
Madonnari 
  1° classificato: Anna Durando 
  2° classificato: Alessandro Zaccardi 
  3° classificato: Giuseppe Tuccio 
 
Amanti del gessetto 
  1° classificato: Milan Jovanovic 
  2° classificato: Cristina Cottarelli 
  3° classificato: Narcisa Pachera 
 

1988 
Maestri Madonnari 
  1° classificato: Flavio Sirio 
   
Madonnari 
  1° classificato: Claudio Rasori 
  2° classificato: Giuseppe Tuccio 
  3° classificato: Alessandro Zaccardi 
 
Amanti del gessetto 
  1° classificato: Fernando Villaroya 
  2° classificato: Cristina Cottarelli 
  3° classificato: Franco Prisco 

 
1989 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Andrea Mariano Bottoli 
Premio Speciale: Claudio Rasori 
 
Madonnari  
  1° classificato: Fernando Villaroya 
  2° classificato: Giuseppe Tuccio 
  3° classificato: Luciano Scalzotto 
Premio Speciale: Giuseppe Tuccio 
 
Amanti del gessetto 
  1° classificato: Cristina Cottarelli 
  2° classificato: Anna Salvaterra 
  3° classificato: Massimo Caccia 
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1990 
 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Andrea Mariano Bottoli  
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Cristina Cottarelli 
  2° classificato: Luciano Scalzotto 
  3° classificato: Patricia Melander 
Premio Speciale: Luciano Scalzotto 
 
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Leonardo Pierro 
  2° classificato: Markus Westendorf 
  3° classificato: Davide Avogadro 

 
1991 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Cristina Cottarelli 
  2° classificato: Anna Durando       
  3° classificato: Flavio Sirio  
Premio Speciale: Francesco Morgese, Andrea Artoni 
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Luciano Scalzotto 
  2° classificato: Nicola Colucciello 
  3° classificato: Patricia Melander 
 
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Ingolf “Tin” Seiffert 
  2° classificato: Claudio Sgobino 
  3° classificato: Freddy Goebbels 

 
1992 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Francesco Prisciandaro e Flavio Sirio, ex aequo 
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Nicola Colucciello 
  2° classificato: Leonardo Pierro 
  3° classificato: Patricia Melander 
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 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Freddy Goebbels e Remo Pozzan, ex aequo 
  2° classificato: Ann Teresa Flynn 
  3° classificato: Markus Westendorf 
Premio Speciale: Claudio Sgobino, Francesca Rapposelli, Lara Bellardi, Manuel Bastante 
Hernandez 
 

1993 
Maestri Madonnari 
  1° classificato: Luciano Scalzotto 
Premio Speciale: Flavio Sirio  
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Leonardo Pierro 
  2° classificato: Nicola Vitagliano 
  3° classificato: Ingolf “Tin” Seiffert 
 
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Markus Westendorf 
  2° classificato: Manuel Bastante Hernandez 
  3° classificato:  Claudia Moretto 
Premio Speciale: Toto De Angelis, Francesca Rapposelli, Edgar Müller 
 

1994 
Maestri Madonnari 
  1° classificato: Luciano Scalzotto 
Premio Speciale: Francesco Morgese  
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Remo Pozzan, Markus Westendorf ex aequo 
  3° classificato: Ingolf “Tin” Seiffert 
    
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Edgar Müller 
  2° classificato: Lara Bellardi 
  3° classificato: Nicola Cugola 
Premio Speciale: Giuseppe Vommaro, Gabriele Ferrari, Anna Salvaterra 

 
1995 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Markus Westendorf 
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Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Edgar Müller 
  2° classificato: Lara Bellardi 
  3° classificato: Milan Jovanovic 
 
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Gabriele Ferrari 
  2° classificato: Francesca Rapposelli 
  3° classificato: Omar Oriente 
Premio Speciale: Davide Etturi, Paola Artoni, Paolo Bertelli, Claudio Sgobino 

 
1996 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Ingolf “Tin” Seiffert 
  
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Nicola Cugola 
  2° classificato: Lara Bellardi 
  3° classificato: Gabriele Ferrari 
 
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Ann Teresa Flynn 
  2° classificato: Claudio Sgobino 
  3° classificato: Emanuela Perteghella 
Premio Speciale: Rosario Colaci, Dietmar Heinzelmann 

 
1997 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Cristina Cottarelli 
Premio Speciale: Kurt Wenner 
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Gabriele Ferrari 
  2° classificato: Dietmar Heinzelman 
  3° classificato: Francesca Rapposelli 
Premio Speciale: Mauro Marchiano 
 
Madonnari Semplici 
  1° classificato: Franco Prisco 
  2° classificato: Paolo Barbieri 
  3° classificato: Tomoteru Saito 
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1998 
Maestri Madonnari 
  1° classificato: Luciano Scalzotto 
Premio Speciale: Gabriele Ferrari, Flavio Sirio  
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Claudio Sgobino 
  2° classificato: Tomoteru Saito 
  3° classificato: Lara Bellardi 
Premio Speciale: Lara Bellardi 
 
Madonnari Semplici 
  1° classificato: Luigi Del Medico 
  2° classificato: Bernard Von Und Zu Hessberg 
  3° classificato: Marianne Gorischek 
Premio Speciale: Valentina Sforzini, Cristian Mondini, Lara Soffiati 

 
1999 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Nicola Cugola  
Premio Speciale: Flavio Sirio 
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Paolo Barbieri 
  2° classificato: Ann Teresa Flynn e Bernard Von Und Zu Hessberg, ex aequo  
 
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Giovanni Rota 
  2° classificato: Annalisa Crescini 
  3° classificato: Mariangela Cappa, Genna Panzarella, Pasquale Jacob, ex aequo 
Premio Speciale: Mariangela Cappa 

 
2000 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Tomoteru Saito 
  2° classificato: Claudio Sgobino 
  3° classificato: Nicola Cugola 
  
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Genna Marie Panzarella 
  2° classificato: Bernard Von Und  Zu Hessberg 
  3° classificato: Lara Bellardi 
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Madonnari Semplici 
  1° classificato: Valentina Sforzini 
  2° classificato: Simona Lanfredi Sofia 
  3° classificato: Selica Trippini 
 

2001 
Maestri Madonnari 
  1° classificato: Tomoteru Saito 
  
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Emanuela Perteghella 
  2° classificato: Lara Bellardi 
  3° classificato: Giovanni Rota 
 
Madonnari Semplici 
  1° classificato: Giorgio Camisani e Anna Massardi 
  2° classificato: Michela Bogoni 
  3° classificato: Francesca Garuti e Luca Rebustini   
Premio Speciale: Giuseppe Vommaro 

 
2002 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Genna Marie Panzarella 
Premio Speciale: Gabriele Ferrari 
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Francesca Garuti 
  2° classificato: Valentina Sforzini 
  3° classificato: Michela Bogoni 
 
Madonnari Semplici 
  1° classificato: Melanie Stimmel 
  2° classificato: Narcisa Pachera 
  3° classificato: Petra Bruni 
Premio Speciale: Gero Casper, Ester Leli 

 
2003 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Paolo Barbieri 
  2° classificato: Andrea Mariano Bottoli 
  3° classificato: Francesca Garuti 
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Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Melanie Stimmel 
  2° classificato: Michela Bogoni 
  3° classificato: Annalisa Crescini 
  
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Julie Ann Kirk 
  2° classificato: Vera Bugatti 
  3° classificato: Ketty Grossi 
Premio Speciale: Toto De Angelis, Vito Sambataro 

 
2004 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Gabriele Ferrari 
  2° classificato: Andrea Mariano Bottoli 
  3° classificato: Francesca Garuti 
Premio Speciale: Nicola Colucciello  
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Marianne Gorischek 
  2° classificato: Valentina Sforzini 
  3° classificato: Mariangela Cappa 
 
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Ketty Grossi 
  2° classificato: Petra Bruni 
  3° classificato: Jane Durand 
Premio Speciale: Lorena Barbieri, Andrea Libratti,  Victor Boni, Sonia Acerbi, Donatella 
Rinaldi.  
 

2005 
Maestri Madonnari 
  1° classificato: Edgar Müller 
  2° classificato: Paolo Barbieri 
  3° classificato: Genna Marie Panzarella 
Premio Speciale: Francesca Garuti 
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Michela Bogoni 
  2° classificato: Jane Durand 
  3° classificato: Bernard Von Und Zu Hessberg 
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Madonnari Semplici 
  1° classificato: Federico Pillan 
  2° classificato: Gregor Wosik 
  3° classificato: Gero Casper  
Premio Speciale: Toto De Angelis 
 

2006 
Maestri Madonnari 
  1° classificato: Giovanni Rota 
  2° classificato: Francesca Garuti 
  3° classificato: Melanie Stimmel 
Premio Speciale: Andrea Mariano Bottoli  
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Mariangela Cappa 
  2° classificato: Gregor Wosik 
  3° classificato: Federico Pillan 
 
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Donatella Rinaldi 
  2° classificato: Selica Trippini 
  3° classificato: Simona Lanfredi Sofia, Mara Magni    
Premio Speciale: Melanie Siegel 

 
2007 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Mariangela Cappa 
  2° classificato: Francesca Garuti 
  3° classificato: Edgar Müller 
Premio Speciale: Gabriele Ferrari 
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Melanie Siegel 
  2° classificato: Simona Lanfredi Sofia 
  3° classificato: non assegnato 
 
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Delphine Louie, Randy Melcombe 
  2° classificato: Luigi Legno 
  3° classificato: Graziano Menegazzo e Roberto Silvestri 
Premio Speciale: Fabio Maria Fedele 
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2008 
Maestri Madonnari 
  1° classificato: Simona Lanfredi Sofia 
  2° classificato: Gregor Wosik 
  3° classificato:  Michela Bogoni 
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Ketty Grossi 
  2° classificato: Federico Pillan 
  3° classificato: Fabio Maria Fedele 
 
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Vera Bugatti 
  2° classificato: Andrea Libratti 
  3° classificato: Mara Magni e Andrea Lissandron 
Premio Speciale: Michael Kirby, Wilson Guevara 

 
2009 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Simona Lanfredi Sofia 
  2° classificato: Francesca Garuti 
  3° classificato: Andrea Mariano Bottoli 
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Vera Bugatti 
  2° classificato: Petra Bruni 
  3° classificato: Luigi Legno 
Premio Speciale: Selica Trippini 
 
Madonnari Semplici 
  1° classificato: Luisa Spetti 
  2° classificato: Marisol Antillon, Juan Andres Vera 
  3° classificato: Omar Oriente 
Premio Speciale: Gabrielle Hudson Abbot, Alberto Forlenza, Liliana Confortini  

 
2010 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Melanie Stimmel 
  2° classificato: Federico Pillan 
  3° classificato: Gabriele Ferrari 
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Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Michael Kirby 
  2° classificato: Juan Andres Vera 
  3° classificato: Mara Magni 
Premio Speciale: Selica Trippini 
 
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Sandro Vasini 
  2° classificato: Lorena Barbieri 
  3° classificato: Johnny Mac Grogan 
Premio Speciale: Narcisa Pachera, Adriana Garcia Fernandez 

 
2011 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Mariangela Cappa 
  2° classificato: Gabriele Ferrari 
  3° classificato: Vera Bugatti 
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Luigi Legno 
  2° classificato: Juan Andres Vera 
  3° classificato: Narcisa Pachera 
Premio Speciale: Andrea Libratti 
 
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Takanori Nishimura 
  2° classificato: Mino Di Summa 
  3° classificato: Raul Antonio Rincon Gallardo 
Premio Speciale: Liliana Confortini, Claudia Artoni 
 

2012 
Maestri Madonnari 
  1° classificato: Ketty Grossi 
  2° classificato: Cristina Cottarelli 
  3° classificato: Michela Bogoni 
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Juan Andres Vera 
  2° classificato: Valentina Sforzini 
  3° classificato: Mara Magni 
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Madonnari Semplici 
  1° classificato: Jenny McCracken 
  2° classificato: Marion Ruthard 
  3° classificato: Veronica Gonzales Garza 
Premio Speciale: Ruben  Martinez Arriaga, Antonio Cammarano 
 

 
2013 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Cristina Cottarelli 
  2° classificato: Mariangela Cappa 
  3° classificato: Vera Bugatti 
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Liliana Confortini 
  2° classificato: Giorgio Camisani 
  3° classificato: Valentina Sforzini 
 
 
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Pierluca Arena 
  2° classificato: Oleksii Voiskam 
  3° classificato: Johnny Mac Grogan 
Premio Speciale: Tiberio Mazzocchi, Lorena Barbieri 

 
2014 

Maestri Madonnari 
  1° classificato: Andrea Mariano Bottoli 
  2° classificato: Simona Lanfredi Sofia 
  3° classificato: Michela Bogoni 
Premio Speciale: Liliana Confortini 
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Adriana Del Rocio Garcia Hernan 
  2° classificato: Valentina Sforzini 
  3° classificato: Narcisa Pachera 
 
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Mino Di Summa 
  2° classificato: Andrea Grespi 
  3° classificato: Isnardo Cardoso 
Premio Speciale: Taki Chihirico, Fabio Maria Fedele, Francesca Arsì 
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2015 
Maestri Madonnari 
  1° classificato: Michela Bogoni 
  2° classificato: Vera Bugatti 
  3° classificato: Simona Lanfredi Sofia 
Premio Speciale:, Valentina Sforzini 
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Mino Di Summa 
  2° classificato: Tiberio Mazzocchi 
  3° classificato: Andrea Grespi 
 
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Anna Salvaterra 
  2° classificato: Victor Boni 
  3° classificato: Emanuela Cerutti 
Premio Speciale: Jean Marc Navello, Greta Stellini, Sara Ferrari. 
 

2016 
Maestri Madonnari 
  1° classificato: Marinangela Cappa  
  2° classificato: Federico Pillan 
  3° classificato: Ketty Grossi 
Premio Speciale: Gabriele Ferrari, Simona Lanfredi Sofia 

 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Antonio Cammarano 
  2° classificato: Emanuela Cerutti 
  3° classificato: Anna Salvaterra 
 Madonnari Semplici 
  1° classificato: Omar Oriente 
  2° classificato: Luna Cauzzi 
  3° classificato: Flavio Coppola 
Premio Speciale: Michela Vicini, Sara Ferrari  
 

2017 
Maestri Madonnari 
  1° classificato: Federico Pillan 
  2° classificato: Mariangela Cappa 
  3° classificato: Simona Lanfredi Sofia 
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Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Tiberio Mazzocchi 
  2° classificato: Andrea Grespi 
  3° classificato: Emanuela Cerutti 
Premio Speciale: Sara Ferrari 
 
Madonnari Semplici 
  1° classificato: César Polak 
  2° classificato: Larisa Moise 
  3° classificato: Aldo Ortis Reyes 
Premio Speciale: René Linares, Joel Yau, Michela Vicini   
 

2018 
Maestri Madonnari 
  1° classificato: Michela Bogoni 
  2° classificato: Federico Pillan 
  3° classificato: Andrea Mariano Bottoli 
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Michela Vicini 
  2° classificato: César Polack Ugarte 
  3° classificato: Greta Stellini 
  
Madonnari Semplici 
  1° classificato: Ignacio Chavez 
  2° classificato: Ruben Martinez Arriaga 
  3° classificato: Giulia Monzani 
Premio Speciale: Margarita Botello Morales, Jenny Gavio, Chiara Mancini, (Alex Fioratti) 

 
 

2019 
Maestri Madonnari 
  1° classificato: Federico Pillan 
  2° classificato: Mino Di Summa 
  3° classificato: Michela Bogani 
 
Madonnari Qualificati 
  1° classificato: Ignacio De Jesus Chàvez De Salina 
  2° classificato: Greta Stellini 
  3° classificato: Lorena Barbieri 
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Madonnari Semplici 
  1° classificato: Maureen Kolhoff 
  2° classificato: Mauricio Vargas 
  3° classificato: Javier Arredondo 
Premio Speciale: Francesca Dallai, Abraham Burciaga, Fernando Cardenas Barrera 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
N.B. I nomi dei partecipanti che hanno ottenuto Premi Speciali sono frutto, per una parte, di una ricerca 
effettuata su giornali, nei quali non sempre c’è concordanza. Per tale ragione, con la speranza di aver 
fatto scelte corrette e veritiere, ci scusiamo per eventuali errori ed omissioni. 

Nel 2020 e nel 2021 la manifestazione non è stata effettuata a causa della 
pandemia. È stata sostituita da eventi virtuali che hanno riscosso scarso 
successo. 
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La storia della Fiera 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

Il piazzale del Santuario durante la Fiera, prima dell’arrivo dei Madonnari 

 Riva della Madonna o Fondo lago Piazzale del Santuario. Nel 1563, per rispondere 
al flusso aumentato di devoti e commercianti, 
fra Paolo della Volta, Superiore del Santuario, 
fece erigere attorno al piazzale davanti alla 
chiesa un lungo porticato di 52 arcate, una 
foresteria per le donne e una fontana. In questo 
modo i frati affittavano i portici ai mercanti e 
avevano anche il cosi-detto “beneficio della 
fiera” costituito dalle offerte dei pellegrini. In 
seguito furono costruite 186 botteghe che 
durante il periodo della fiera venivano affittate 
dai proprietari. 
Il porticato scomparve definitivamente intorno 
al 1920. 
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I Madonnari a Grazie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prima premiazione. Da sinistra: Maria 

Grazia Fringuellini, Enzo Tortora, Romeo 

Nicoli, il Madonnaro Nicolino Picci, 

Gilberto Boschesi. 

Madonnari che stanno dipingendo 

durante la prima edizione della 

manifestazione. 

Francesco Prisciandaro, attorniato da 

spettatori, mentre sta dipingendo. 

Claudia Marchi di Goito: nel 1973, 

è la prima donna che partecipa 

all’incontro di Grazie e vince un 

Premio Speciale. 
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Ritratti di Madonnari 

Le origini 
 

 

 

 

 

   

  

 

 

 

Ugo Bonsio Aldo Gambardella 

Pietro Ghizzardi Antonio Grillo  
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Nicola Jodice Francesco Morgese  

Francesco Prisciandaro Nicolino Picci 

Nicolino Picci 
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Tino Saggiomo 

Flavio Sirio 

Ernesto Villa 

Salvatore Tortora 

Fausto Salomoni 
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Ritratti di Madonnari 

Il mondo femminile 
 
     

     

 

 

 

 

Esmeralda Bretz Anna Durando 

Patricia Melander 



 

149 
 

Ritratti di Madonnari 

Gli avveniristi 
                                        
      

    
  
   
 
 

   
   
 
 

 
  

Eberhard Münch Tomotero Saito 

Andrea Mariano Bottoli Edgar Müller 
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Kurt Wenner 
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Ritratti di Madonnari 

Il passato nel presente 
 

   

 

 

    

 

 

 

 

Ugo Corsi Cristina Cottarelli 

Fernando Villaroya Remo Pozzan 
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Ritratti di Madonnari 

Gli ultimi Pellerossa 
 

   

 

 

   

 

Toto “Straccetto” De Angelis 

Claudio Sgobino Pino Vommaro 

Luigi Del Medico  
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Ritratti di Madonnari 

I profeti 
 

 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Narcisa Pachera 
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Ritratti di Madonnari 

Miscellanea 

       

 

   

 

Guerrino Bardeggia  

 

 

 

 

Michela Bogoni 

Petra Bruni Mohamed Chafyq 



 

155 
 

    

 

 

        

Nicola Colucciello Ilaria Corno 

Ketty Grossi Simona Lanfredi Sofia 
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Manfred Stader 

Michael Kirby 

Christiane Jessen Richardsen 

Luciano Scalzotto 

Federico Pillan 

Omar Oriente 
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